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INTRODUCCIÓN 


Este libro es un estudio crítico de la obra de Federico 
García Lorca (1898-1936), poeta y dramaturgo cuya profundi- 
dad emocional, fuerza imaginativa y maestría técnica hacen 
de él no sólo uno de los escritores modernos más importantes 
de España, sino uno de los pocos grandes talentos creativos de 
este siglo. Casi desde su primera entrada en el mundo literario 
español, cuando tanto él como el siglo estaban por la veintena 
de años, se reconoció a Lorca como un espíritu fenomenal 
dentro de un clima extraordinariamente rico en talentos crea- 
tivos de primer orden (Buñuel, Dalí, Alberti, Aleixandre, etc.). 
En su extensa introducción personal a la edición estándar de 
las Obras Completas de Lorca, uno de estos talentos creativos, 
Jorge Guillén, escribió: 


Federico García Lorca fue una criatura extraordinaria. 
Criatura significa esta vez más que “hombre””. 


La atención prestada a los escritos de Lorca desde su tempra- 
na juventud en adelante puede parecer envidiable actualmen- 
te, pero de hecho Lorca fue a menudo una víctima de este tipo 
de actitud hacia él (aunque hemos de decir que no por parte 
de Guillén). Obras excitantemente ambiciosas como El poeta 
en Nueva York, El público, y Así que pasen cinco años no 
fueron bien recibidas o entendidas por aquellos a quién Lorca 
las leyó o mostró, y en vida suya nunca alcanzó un cuerpo 
mayor de lectores. Aunque existen unas razones externas por 
las que los Sonetos del amor oscuro no han estado a disposl- 
ción del público hasta muy recientemente, de algún modo este 
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gran retraso parece ser simbólico de un aspecto importante de 
la historia de Lorca. | 

La imagen de Lorca de la que él vendría a resentirse (su 
imagen como una especie de ““cantaor”” andaluz inspirado y 
““natural””) ha sobrevivido a su vida trágicamente corta. Inclu- 
so en año tan tardío como 1981, el gran estudioso de Lorca, 
el francés André Belamich, se sentía obligado a introducir la 
edición de la Pléiade de sus poemas y su prosa con unos 
comentarios sobre lo poco que la obra de Lorca se correspon- 
de con su imagen. Continuaba haciendo hincapié en las preo- 
cupaciones metafísicas y socioculturales del poeta y resaltando 
la trágica calidad visionaria de sus mayores logros, una cali- 
dad que él atribuye a unas profundas, aunque creativas, divi- 
siones dentro del propio artista. 

Una razón importante de la persistencia de esta visión de 
Lorca debe atribuirse a las condiciones culturales de la España 
de Franco. El brutal asesinato del poeta puede presentarse 
como un terrible error rodeado de misterio, pero hemos de 
separar a Lorca no sólo de la realidad de su muerte, sino 
también de la compleja realidad de su vida. Sus afirmaciones 
de que sentía a España en su totalidad se han utilizado para 
mostrar su no participación en los crueles acontecimientos 
políticos y sociales de los treinta, a pesar de las numerosas 
: pruebas de lo contrario. Otros aspectos suyos también han 
sido disminuidos convenientemente: su amplio y creativo co- 
nocimiento de los movimientos culturales cosmopolitas, su 
casi segura heterodoxia religiosa (a pesar de una veneración 
profunda de la tradición y devoción católicas), y, inextricable- 
mente relacionada con estos dos últimos factores, su persua- 
sión sexual. 

En 1973 lan Gibson publicó La Muerte de Lorca, uno de 
los estudios histórico-literarios más importantes de la década, 
puesto que sus implicaciones obligan a la mente a ir más allá 
incluso del interés que suscita su tema principal. De una for- 
ma minuciosa y cautivadora Gibson nos mostraba como, lejos 
de ser un error misterioso (alrededor del cual se tejieron una 
serie de sórdidas historias, con el consentimiento general de 
quien correspondiese), la muerte de Lorca fue autorizada por 
las principales figuras del Movimiento Nacional. Lorca no 
había sido un ingenuo apolítico, sino que tenía tras él un 
historial antifascista* ejemplar, al tiempo que su poder imagi- 
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nativo y su falta de convencionalismos no le habían permitido 
albergar una mentalidad falangista y autoritaria. La verdad de 
su libro fue confirmada por tante gente que Gibson lo amplió 
convirtiéndolo en El asesinato de García Lorca. Este salió en 
1979, en los inciertos días de esperanza que siguieron tras la 
muerte de Franco, cuando en España pudo volver a mencio- 
narse lo innombrable. Desde entonces Gibson se ha dedicado 
no sólo a la edición crítica de las poesías de Lorca, sino 
también a la confección de la biografía definitiva de Lorca, 
un trabajo de gran envergadura cuyo primer volumen acaba 
de aparecer. 

Más o menos coetáneo con las investigaciones de Gibson, 
el estudioso francés André Belamich y el viejo amigo de Lorca 
y confidente literario Rafael Martínez Nadal se esforzaban en 
mostrar al mundo literario ese Lorca oscuro e intelectualmen- 
te aventurero que había pasado desapercibido durante tanto 
tiempo. Se pudieron comparar versiones de los poemas por 
medio de la publicación de manuscritos, y la complejidad y 
las luchas internas de la mente de este creador único se pre- 
sentaron de una forma más clara. Martínez Nadal hizo posi- 
ble que se conociese el desconcertante y hasta entonces inédito 
drama El público, Belamich pudo incluir en su edición de la 
Pléiade los casi legendarios Sonetos del amor oscuro, rescata- 
dos de los archivos familiares. Estos dos trabajos se distinguen 
por una extraordinaria independencia de espíritu y una gran 
complejidad artística. Ambas obras tienen como centro la 
vida homosexual tanto en su aspecto exterior como interior. 

El examen crítico de la obra de Lorca que viene a conti- 
nuación ha sido realizado con la convicción de que, para un 
conocimiento y una comprensión más profunda de dicha obra, 
es esencial tener una apreciación del contenido y la naturaleza 
homosexual de la misma. Mi libro no es una biografía en 
modo alguno, y no tiene nada que decir sobre las relaciones 
emocionales y sexuales específicas de Lorca. He reducido al 
mínimo los detalles biográficos. Los datos sobre las experien- 
cias o los estados mentales (ofrecidos porque parecían ilumi- 
nar particularmente una obra o un poema) se han extraído, 
casi sin excepción, de las cartas y escritos publicados del pro- 


* Ver la cronología que explica claramente la postura de Lorca durante 


esos años. 
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pio Lorca. El desarrollo de su conciencia como homosexua| y 
de su deseo y necesidad de utilizar su posición sexual de forma 
creativa, como una ventaja moral y filosófica, está presente 
en toda su obra y tan sólo me he limitado a leerlo en ella. Esta 
última frase sugiere, me doy cuenta, algo de lo que estoy 
totalmente convencido: que el viaje literario de Lorca sigue un 
movimiento de avance progresivo, y que el aumento de la 
profundidad y complejidad de dicho viaje está indisolublemen.- 
te relacionado con su naturaleza homosexual. Esta convicción 
es un punto central en las motivaciones que me llevaron a 
escribir este estudio, ya que sentía que podía ofrecer un poco 
de luz sobre las relaciones entre la homosexualidad y el proce- 
so creativo. 

Mi experiencia como lector de Lorca puede ser paralela a 
la de muchos otros de mi generación. Lo primero que conocí 
fueron lo que yo llamo en este libro “*obras clásicas”, las tres 
grandes tragedias rurales Bodas de Sangre, Yerma y La casa 
de Bernarda Alba, obras de gran intensidad y pureza artística 
que podría relacionar con los dramas psicológicos de Ibsen y 
Strindberg y también con las aventuras teatrales épicas y pos- 
expresionistas de Brecht (en la época de mis lecturas estaba en 
la cumbre de su reputación en este país). Luego descubrí el 
Romancero gitano, y muchos de sus poemas se hicieron parte 
de mi propio paisaje mental. No fue, sin embargo, hasta unos 
años más tarde cuando leyera El poeta en Nueva York, por 
aquel entonces aun considerado algo así como un divertimen- 
to entre las obras del poeta, cuando comprendí toda la fuerza 
y la originalidad de la mente de Lorca. Empecé a leer todo el 
corpus de sus escritos y pronto me di cuenta de que los rasgos 
importantes de este ciclo poético habían estado anticipados en 
obras anteriores y que serían absorbidos en las obras más 
controladas de sus últimos años. Este sentimiento se intensifi- 
có a medida que fueron apareciendo más, y más diversas 
obras de Lorca, como ya he descrito antes. El estudio siguien- 
te, por tanto, empieza con El poeta yendo primero hacia atrás 
y luego hacia adelante, un método muy adecuado para mi 
tema, puesto que es el primer trabajo en el que se manifiesta 
abiertamente el caracter homosexual del creador. El espíritu 
homosexual de Lorca es lo más importante a considerar ya 
que en todos los aspectos importantes (sobre todo en lo que 
yo considero sus representaciones más elaboradas: los poemas 
El diván de Tamarit) Lorca es un artista casi hermético. Sus 
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creaciones están minuciosamente elaboradas, son un todo en 
sí mismas y no contienen ninguna intrusión autobiográ- 
fica. 

Creo que en esta introducción he de manifestar dos cosas 
que yo doy por sentadas. En mi opinión, el artista homosexual 
tiene que hacer una contribución especial a la iluminación 
creativa de la vida. Esta opinión me parece, no obstante, que 
no tiene nada que ver con el sectarismo. Es parte de un 
reconocimiento del valor y la belleza de la diversidad humana. 
En segundo lugar, yo creo tras muchos años de lecturas lor- 
quianas que su obra, como la de uno de los mayores genios 
creativos de este siglo, puede estudiarse desde una amplia 
gama de ángulos siempre para el provecho del lector, y espero 
que en mi libro quede ampliamente demostrado. Puesto que 
yo creo que Lorca es de la misma talla que Rilke, Yeats, Eliot, 
Montale (o refiriéndonos a un mundo como el de la música 
que parece especialmente adecuado para él) de Janacek, Falla, 
Stravinsky, Bartok. 

En estos oscuros tiempos en los que vivimos, cuando no 
sólo la humanidad sino la propia tierra y todos los seres vivos 
que la habitan están amenazados de una forma sin preceden- 
tes, tenemos más necesidad que nunca de las producciones de 
esas mentes. Quizá no sea una coincidencia que sea ahora 
(tanto dentro como fuera del mundo hispánico) cuando los 
logros de Lorca hayan sido valorados. Estudiarle supone de 
algún modo ponerse del lado de la vida, honrando la civiliza- 
ción. 

Cuando trato de considerar en que consiste la grandeza de 
Lorca, siempre recuerdo una de las obras maestras de Yeats 
en la cual la habilidad para aceptar y trascender la naturaleza 
trágica de la existencia está tan bien expresada: ““Lapis Lazu- 
li”: 


I have heard that hysterical women say 
They are sick of the palette and fiddle-bow, 
Of poets that are always gay, 

For everybody knows or else should know 
That if nothing drastic is done 

Aeroplane and Zeppelin will come out, 
Pitch like King Billy bomb-balls in 

Until the town lie beaten flat. 


La 


All perform their tragic play, 

There struts Hamlet, there is Lear, 

That's Ophelia, that Cordelia; 

Yet they, should the last scene be there, 
The great stage curtain about to drop, 

If worthy their prominent part in the play, 
Do not break up their lines to weep. 

They know that Hamlet and Lear are gay; 
Gaiety transfiguring all that dread.* 


Lorca era ““gay”” en un sentido que Yeats no contemplaba y 
espero que este libro muestre que sus mejores obras son una 
expresión de esta ““gaycidad”” que transfigura todos nuestros 
miedos. 


Paul Binding 
Junio 1985 


* He oído que las mujeres histéricas dicen 
que están hartas de las paletas y los violines, 
De poetas que están siempre alegres, 
Pues todo el mundo sabe, o debería saber 
Que si nada drástico se hace 
Aeroplanos y zepelines caerán 
Lanzados como bombas del rey Billy 
Hasta que la ciudad quede arrasada. 


Todo representa su trágico papel, 

Por ahí asoma Hamlet, ahí está Lear, 

He ahí a Ofelia, y allí a Cordelia; 

Con, todo, cuando la escena está para acabar, 
Y la cortina a punto de caer, 

Si su importante papel lo merece, 

No cortan su recitado para sollozar. 

Saben que Hamlet y Lear son alegres; 

La alegría trasforma todo lo temible. 
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PRIMERA PARTE 


CAPÍTULO UNO 
CONFRONTACIONES 


Me siento deprimido y lleno de arrepentimiento. Ansío 
estar en mi propio país... No sé por qué me he marchado, 
esto mismo me pregunto cien veces al día. Me miro en el 
espejo de la estrecha cabaña y no me reconozco a mí 
mismo. Parezco otro Federico.! 


Esto escribió Federico García Lorca a su amigo, el chileno y 
diplomático Carlos Morla Lynch, el 19 de junio de 1929, 
cuando hacía la travesía del Atlántico desde Southampton a 
Nueva York. A los treinta y un años era el poeta español más 
aclamado de su brillante generación, pero el darse cuenta de 
este hecho aumentaba más que aliviaba sus inquietudes men- 
tales. La inseguridad sobre su identidad persistió mucho des- 
pués de la llegada del barco a Nueva York el 25 de junio y 
determinó la naturaleza de su confrontación con la ciudad. 
Esta confrontación puede verse ahora como una auténtica 
línea divisoria de la vida y obra de Lorca y un hecho crucial 
en la historia cultural de nuestro siglo. De esta angustia e 
incertidumbre resultó una obra ambiciosa de la mayor calidad, 
diferente en aspectos muy importantes de todo lo que el poeta 
había escrito antes. Para muchos de los contemporáneos de 
Lorca esto fue algo negativo, pensaron éstos que algo malo 
había sucedido. Hoy valoramos de forma muy distinta la 
obra. Aventurero y complejo tanto en forma como en ideas, 
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nos parece que posee una extraordinaria universalidad de re- 
ferencias. Tampoco nos parece algo tan poco relacionado con 
la obra anterior de Lorca como se pensó entonces. El período 
de Nueva York puede contemplarse como el punto crucial que 
el genio de Lorca tenía que pasar. 

Principalmente, de la época de Nueva York surgió un 
ciclo poético, El poeta en Nueva York. La historia de su 
publicación ha sido muy complicada. Algunos poemas indivi- 
duales se publicaron en revistas entre 1930 y 1933. De 1932 a 
1934 Lorca leyó en público las secciones importantes del libro, 
tanto en España como en Sudamérica y en 1935 empezó a 
preparar los textos para Su publicación que no tendría lugar 
en su vida. De hecho, El poeta en Nueva York no aparecería 
hasta 1940, cuatro años después de la muerte de Lorca, y de 
forma incompleta y fuera de España. No obstante, entre los 
críticos que pensaban que en estos poemas Lorca se había 
alejado de aquello que él sabía hacer mejor, había alguna 
gente que pensaba que había conseguido plenamente realizar 
aquello que él había declarado era su ambición artística: “crear 
una poesía amarga aunque vital que abriese de forma violenta 
los ojos del público””.? El ciclo era la respuesta agónica del 
poeta al doble reto que Nueva York le había ofrecido: com- 
prender y evaluar la vida violenta y tumultuosa de la ciudad; 
y comprender y evaluar en este contexto nuevo y perturbador, 
su propia situación personal y ontológica. 

En una conferencia que dio muchas veces en torno al 
tema de sus poemas de Nueva York, Lorca se preguntaba si 
no debía hablar de “Nueva York en el poeta”? más que de *“El 
poeta en Nueva York””.? Por extensión podríamos plantear la 
misma duda en torno al título de toda la secuencia: ¿El poeta 
en Nueva York o Nueva York en el poeta? Siendo como era 
un observador tan externo: Español y no americano; latino y 
no anglosajón, católico y no protestante, gentil y no judío, 
homosexual y no heterosexual, amante de las viejas ciudades 
y no ciudadano de una megalópolis sin historia. 

Debido a que eligió aceptar en vez de evadirse de este 
reto, Lorca pudo proseguir con dos obras de teatro nada 
convencionales: Así que pasen cinco años y El público. Los 
mismos temas relevantes del ciclo aparecen en estas obras. Su 
historia ha sido muy similar a la del Poeta en Nueva York en 
tanto que no han sido incorporadas a la obra canónica de 
Lorca hasta muy recientemente y durante mucho tiempo fue- 
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ron consideradas como excentricidades, obras poco representa- 
tivas. 

Las experiencias de Lorca en el Nuevo Mundo, y el traba- 
jo que él desarrolló allí, no sólo resultaron en una reconcilia- 
ción valiente con América y con él mismo, también le propor- 
cionaron una nueva apreciación de España y de la hispanidad. 
En la primavera de 1930, Lorca aceptó la invitación de la 
Institución Hispano-Cubana de Cultura para dar unas confe- 
rencias en La Habana, Cuba, donde sintió el inmenso placer 
de estar de nuevo en una sociedad española. Latinoamérica 
era para él la América de Dios. En la Habana dio su confe- 
rencia más famosa, sobre el duende, ese espíritu andaluz inex- 
tricablemente asociado con la aceptación de la muerte, que 
Lorca no sólo veía como la quintaesencia de España sino que 
además era la única cosa que España podía aportar a las otras 
sociedades o culturas. 

A su vuelta a España, Lorca escribió poemas y obras que 
pronto le devolvieron la popularidad y estima que había teni- 
do después del Romancero gitano de 1928. Algunas de estas 
obras se han convertido en las obras literarias más conocidas 
de la España de esa época, y posiblemente de todo el siglo. Es 
más, se han ganado un lugar irrefutable en el repertorio lite- 
rario internacional: La elegía Llanto por Ignacio Sánchez Me- 
Jías, las obras Bodas de Sangre y La casa de Bernarda Alba. 
Todas ellas se caracterizan por una hispanidad ausente en las 
obras escritas en Nueva York (que muestran la influencia de 
los movimientos literarios cosmopolitas). También poseen una 
extraordinaria fuerza emocional que explica su popularidad 
más allá del mundo hispanohablante. Estas obras que son ya 
obras maestras clásicas no habrían sido creadas de no haber 
sufrido Lorca la crisis de Nueva York y de no haber escrito 
allí sus tres obras poco ortodoxas; sobre todo El poeta en 
Nueva York, con el cual, en palabras del editor de las cartas 
de Lorca, David Gershator, “*Alcanzó la cumbre del siglo 
veinte””.* 

Los sufrimientos de Lorca tenían unas causas internas 
tanto como externas. Nueva York en 1929 estaba en plena 
Depresión y Lorca pronto se dio cuenta de la extensión de la 
miseria en la ciudad y de lo insensible que eran a ella los 
americanos. Casi desde el principio vio esta miseria como la 
emanación, de hecho como la consecuencia directa de la filo- 
sofía dominante en la sociedad: 
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Los dos elementos que el viajero capta en primer lugar en 
la gran ciudad son una arquitectura sobrehumana y un 
ritmo furioso. Geometría y ansiedad. A primera vista, el 
ritmo puede tomarse por alegría, pero cuando se examina 
más de cerca el mecanismo de la vida social y la triste 
esclavitud tanto de los hombres como de las máquinas se 
comprende que es una típica angustia y un vacío lo que 
hacen que incluso el crimen y el bandidismo se contemplen 
como perdonables medios de evasión. 

Sin buscar nubes ni gloria, el borde de los edificios se 
alza hacia el cielo. Mientras que la arquitectura gótica 
crece desde el corazón de los muertos y enterrados, ésta 
crece fríamente hacia el cielo con una belleza que no tiene 
raíces ni anhelos, estúpidamente segura de sí y absoluta- 
mente incapaz de conquistar o trascender, como hace la 
arquitectura espiritual, las siempre inferiores intenciones 
del arquitecto. No hay nada más poético y terrible que la 
lucha de los rascacielos con los cielos que los cubren. La 
nieve, la lluvia y la niebla se estrellan contra las vastas 
torres, pero ellas, hostiles al misterio, ciegas a cualquier tipo 
de juego, cortan las trenzas de la lluvia y hacen brillar sus 
tres mil espadas a través del dulce cisne de la niebla. 

Sólo se necesitan unos cuantos días para obtener la 
impresión de que este inmenso mundo no tiene raíces. ..S 


Ya en la comparación entre las catedrales góticas y los rasca- 
cielos, ambos edificios intentando llegar al cielo, podemos ver 
la base de la disputa que Lorca mantendría con los Estados 
Unidos. Las primeras ciudades que conoció Lorca fueron Gra- 
nada, Córdoba y Sevilla. La poderosa catedral de Sevilla y la 
torre islámica de La Giralda que se alza de forma impresio- 
nante junto a ella, se convirtieron en expresiones de la creen- 
cia en el infinito, hacia el cual, imitando al alma, apuntaban. 
Los rascacielos de: Manhattan, por otro lado, se construían 
con espíritu de competición, rivalizando en altitud unos con 
otros de la misma forma que las empresas que los crearon 
competían a su vez entre ellas. La doctrina que atestiguan esos 
edificios es la de la libre empresa. Además, se levantaron sin 
el respaldo de un pasado. Las grandes catedrales del viejo 
Mundo se alzan frecuentemente en el emplazamiento de edifi- 
cios **sagrados”” anteriores, y casi siempre en terrenos fertili- 
zados por generaciones de muertos creyentes. 
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Lorca localizó pronto el ““frío, cruel y terrible”? corazón 
de Nueva York: Wall Street. 


Ríos de oro llegan allí desde todas las partes del mundo y 
con ellos llega la muerte. Allí más que en ningún otro sitio 
uno nota la ausencia total del espíritu...' 


Wall street poseía, según le parecía a él, un: 


Respeto demoníaco por el presente, y lo más terrible es 
que la muchedumbre que llena las calles cree que el mun- 
do siempre será igual, y que es su deber mover la gran 
máquina noche y día eternamente.” 


Esta convicción recibiría, naturalmente, un gran golpe tan 
sólo unos meses después de la llegada de Lorca a Nueva York. 
El 28 de octubre de 1929 Wall Street se hundió. El hundimien- 
to de la bolsa ha pasado a formar parte de la conciencia 
moderna. Los financieros que se lanzaban al vacío desde los 
rascacielos en su desespero han representado desde entonces la 
tragedia de su país. Las ambiciones prometeicas de América 
que habían encontrado un cuerpo tan bello como impresionan- 
te en los rascacielos de Nueva York (y Lorca también los 
encontraba bellos) trajeron consigo una caída de dimensiones 
e importancia igualmente prometeicas. En 1930, durante la 
estancia de Lorca en la ciudad, se terminó por fin el Empire 
State Building que emergió no como la cumbre de una nueva 
Jerusalén sino del centro de una recesión mundial. Abajo en 
las calles crecía un ejército de desempleados hasta alcanzar 
proporciones terribles. El joven poeta español, ninguna de 
cuyas experiencias anteriores había preparado para aquello, 
les observó, simpatizó con ellos e hizo de ellos el tema de unos 
poemas terribles: “paisaje de la multitud que vomita””; “pai- 
saje de la multitud que orina”. 

Todo eso estaba muy lejos de la ““ciudad populosa”, la 
gran y espléndida “Manhattan”? de Walt Whitman, el poeta 
americano que mejor conocía Lorca gracias a las traducciones 
del poeta whitmaniano español León Felipe. Recordemos el 
tipo de tratamiento literario que Whitman dio a la ciudad de 
Nueva York en 1860: 
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Rich, hemm'd thick all around with sailships and 
steamschips, an island sixteen miles long, 
solid-founded, 

Numberless crowded streets, high growths of iron, 
slender, strong, light, splendidly uprising toward 
clear skies, 

Tides swift and ample, well-loved by me, toward 
sundown, 

The flowing sea-currents, the little islands, larger 
adjoining islands, the heights, the villas, 

The countless masts, the white shore-steamers, the 
lighters, the ferry-boats, the black sea-steamers well 
model'd, 

The downtown streets, the jobbers” houses of business, 
the houses of business of the ship-merchants and 
money-brokers, the river-streets, 

Immigrants arriving, fifteen or twenty thousand in a 
week, 

The carts hauling goods, the manly race of drivers of 
horses, the brown-faced sailors, 

The summer air, the bright sun shining, and the sailing 
clouds aloft, 

The winter snows, the sleigh-bells, the broken ice in the 
river, passing along up or down with the flood-tide 
or ebb-tide, 

The mechanics of the city, the masters, well-form'd, 
beautiful-faced, looking you straight in the eyes, 
Trottoirs throng'd, vehicles, Broadway, the women, the 

shops and shows, 

A million people — manners free and superb — open 
voices — hospitality — the most courageous and 
friendly young men, 

City of hurried and sparkling waters! city of spires and 
masts! 

City nested in bays! my city!3* 


*Rica, espesamente trémula de barcos de vela y vapor que la rodean, isla de 
dieciséis millas larga, sólidamente fundada. 


Innúmeras calles atestadas, altas excrecencias de acero, esbeltas, fuertes, 
ligeras, que espléndidamente ascienden a los claros cielos, 


Mareas amplias y rápidas, tan amadas por mi, hacia el atardecer, 


Las fluidas corrientes marinas, las pequeñas islas, las más grandes islas 
añexas, los altozanos, las villas, 


Le 


Los apóstrofes líricos de Walt Whitman describen ciertamente 
algunos importantes aspectos integrales de Nueva York. Pero 
Lorca iba a preguntarse, igual que debemos hacer nosotros, si 
la visión de América de su poeta más famoso y sui generis 
(por más inspiración que presenten sus articulaciones retóri- 
cas) no excluía voluntariamente una concentración sincera en 
su sociedad, en sus aspectos más feos y difíciles. ¿Qué es lo 
que pretendían realmente los mercaderes y los agentes de bol- 
sa? ¿Puede saludarse a los mecánicos y a sus jefes como 
““bellos”” y “*bien formados”” sin referirse a qué relación, por 
no decir las discrepancias, había entre ellos? Dudas como 
estas llevaron a Lorca a hacer una valoración más intensa de 
la postura trascendentalista, humanista-materialista que Whit- 
man, figura padre de la poesía americana, encarnaba. Mucho 
como apreciaba a Whitman, al final no pudo evitar oponerse 
a su weltanchaung (o al menos al aspecto de él que la sociedad 
americana había hecho propio). Para Lorca, el golfo que 
separa la visión platónica que América tiene de si misma y la 
realidad, tal como lo encontró él en ese oscuro período que 
fue 1929-30, era demasiado grande y problemático. 


* 


Lorca había hecho el viaje a Nueva York en compañía de su 
viejo amigo y profesor de Granada Fernando de los Ríos. 
Principalmente había ido a América para aprender inglés: 


Los incontables mástiles, los blancos vapores de la orilla, los faros, los ferrys, 
los negros vapores marinos bien modelados. 

Las calles del centro, las casas de negocios de los agiotistas, las casa de 
negocios de los consignatarios y los agentes de bolsa, las calles ribereñas, 

Inmigrantes que llegan, quince o veinte mil por semana, 

Los carromatos que llevan mercancías, la raza viril de los cocheros, los 
tostados marineros de tostadas caras, 

El aire veraniego, la radiante luz del sol que brilla, y las solitarias nubes a la 
deriva, 

Las nieves del invierno, las campanillas de los trineos, el hielo del río roto, 
que sube y baja con el flujo y el reflujo de la marea. 

Los mecánicos de la ciudad, los maestros, bien formados, de hermosos ros- 
tros, que te miran de frente a los ojos. 

Aceras apiñadas, vehículos, Broadway, las mujeres, las tiendas y los escapara- 
tes, 

Un millón de gentes— de maneras libres y soberbias— voces francas— hos- 
Pitalidad— los más animosos y amistosos jóvenes, La 

¡Ciudad de presurosas y chispeantes aguas! ¡Ciudad de pináculos y mástiles! 
¡Ciudad animada entre bahías! ¡Mi ciudad! 
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poco después de su llegada, por tanto, se matriculó en la 
Universidad de Columbia y tomó una habitación en una de 
sus residencias, la John Jay Hall, una habitación que manten- 
dría hasta su partida en el verano de 1930. Sin embargo sólo 
asistió a clases de inglés durante una semana. En vez de estu- 
diar se embarcó en una exploración de la ciudad de día y de 
noche. Luego, en agosto, se fue al campo (a Vermont primero 
y a los Catskills después, donde estuvo con su amigo Ángel 
del Río, a quien todo estudiante del poeta debe estarle agra- 
decido por sus relatos sobre la estancia de Lorca en América). 
Lorca volvió a Nueva York para el curso de otoño, y como 
hemos visto para asistir a la caída de Wall Street y sus sórdi- 
das consecuencias.? 
Ciertamente, según las memorias de Del Río, parecería 
que Lorca había empezado a trabajar en poemas de tema 
americano en la época de sus vacaciones de verano en el Norte 
del estado de Nueva York, y los poemas más tempranos que 
tenemos están fechados antes de estas vacaciones. En efecto, 
también, Lorca siempre pretendió integrarlos en un todo de 
mayor envergardura. (En julio y en agosto de 1929 Lorca 
también trabajó, parece ser, en unos poemas que no forma- 
rían parte del ciclo.) Alrededor del 30 de septiembre de 1929 
Lorca escribía a un amigo: ““He escrito un libro de poemas y 
casi otro””.!* En noviembre, Carlos Morla Lynch recibió una 
carta mucho más alegre que la que le había escrito Lorca 
durante la travesía en el barco. Ahora Lorca llamaba a Nueva 
York “la ciudad de la felicidad inesperada”. “He escrito 
mucho”” dice, “Tengo casi dos libros de poemas y una obra 
teatral... Aquel Federico de antes... ha vuelto a renacer””.!! 
Aún más reveladora es la carta de Lorca a su familia de 
enero de 1930. Evoca vívidamente la Navidad americana y 
presenta un cuadro de los efectos de la prohibición en la vida 
americana, luego sigue: 


Estoy escribiendo de firme. Estoy escribiendo un libro de 
poemas interpretando Nueva York, que causa mucha im- 
presión a mis amigos por su gran fuerza. Creo que todo 
lo mío empalidece junto a estas cosas que en cierto modo 
son sinfónicas como el ruido y la complejidad de Nueva 
York. 


No hay duda de que al empezar lo que sería El poeta en 
Nueva York Lorca se sentía ante una empresa de un alcance 
emocional e imaginativo mucho mayor que todo lo que había 
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experimentado hasta entonces, y eso es exactamente lo que 
resultaría. Él pretendía que los poemas mimetizasen las con- 
fusiones de la ciudad; de ahí esa aparente proliferación atro- 
pellada de imágenes. Esta confusión sólo puede vencerse por 
la forma última del conjunto artístico en el que se sitúan los 
poemas individuales. 

Encuentro muy interesante el hecho de que ya en un esta- 
dio comparativamente temprano de la obra, Lorca hable de 
ella como “sinfónica”. Se trata de una palabra que él nunca 
usaría a la ligera. Era intensamente musical, amigo de compo- 
sitores y Músicos, aprendió de la música tradicional, era un 
pianista con talento, y también un compositor de genuino 
aunque limitado talento. El poeta en Nueva York nos da la 
misma impresión que una sinfonía; una imagen se convierte 
en el germen de un tema que recibirá un tratamiento posterior, 
sufriendo una elaborada metamorfosis hasta alcanzar una úl- 
tima resolución. 

“Todo lo mío empalidece junto a estas cosas””, escribió. 
Con la convicción que esto es efectivamente cierto (aunque sin 
menospreciar ninguno de sus trabajos anteriores, y particular- 
mente el bello Romancero gitano) he elegido empezar este 
estudio de Lorca con El poeta en Nueva York, ese gran logro 
en el cual (como es mi propósito demostrar) la tendencia 


homosexual del poeta se manifiesta adecuadamente y se utili- 
Za como una ventaja. 


* 


La cronología dentro del ciclo (es decir, la crónica del progre- 
sivo conocimiento de Nueva York por parte del poeta, y no 
hay duda que el “*yo”” se refiere al propio poeta) no coincide 
precisamente con la de Lorca en 1929-30. El poeta en Nueva 
York es un artefacto imaginativo y no un ejercicio confesio- 
nal; contiene la ordenación de unas experiencias según una 
lógica interna, e ilumina más que reproduce, el transcurrir de 
la estancia de Lorca en los Estados Unidos. La obra va de la 
siguiente manera: : 

1. “Poemas de la soledad en Columbia University”. Éstos 
nos presentan la desorientación del joven poeta al encontrarse 
en una ciudad de cuya cultura no conoce absolutamente nada 
y con las excursiones hacia su vida anterior que provoca dicha 
desorientación. También recibimos la impresión de un conflic- 
Lo personal que le corroe y le exige una respuesta. 
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2. “Los negros”. En la heterogeneidad de Nueva York 
Lorca encontró un grupo al que admiraba y encontraba sim- 
pático, los generalmente ignorados negros. Estos poemas son 
un tributo a ellos, especialmente la oda ““El rey de Harlem”, 
el primer gran poema del ciclo. 

3. “Calles y sueños”. Poemas de la interacción de los 
mundos interno y externo a medida que el poeta se va fami- 
liarizando con Nueva York. Aquí se incluyen dos poemas 
melancólicos sobre la Navidad neoyorquina de Lorca: ““Navi- 
dad en el Hudson” y “Nacimiento de Cristo””. 

4, 5 y 6. Intermedio pastoral en el que el poeta utiliza 
elementos tanto de sí mismo como de sus experiencias en 
Nueva York. A menudo también refleja sus gratificantes ex- 
periencias en Nueva Inglaterra y el norte del estado de Nueva 
York: “Poemas del lago Edem (sic) Mills””, ““En la cabaña del 
Farmer” e “Introducción a la muerte” (subtitulado **Poema 
de la soledad en Vermont”). Éstos nos introducen a dos niños 
a quienes Lorca (que adoraba a los niños) había conocido 
durante su estancia en la campiña americana, “El niño Stan- 
ton”? y una niña cuyo trágico destino se lamenta en “Niña 
ahogada en un pozo”. “Introducción a la muerte” es ontoló- 
gico en cuanto a sus principales obsesiones. Contiene un ex- 
traño homenaje a la idea del vacío: ““Luna y Panorama de los 
insectos”. 

7. “Vuelta a la ciudad””. La ausencia de Nueva York no 
hizo sino aumentar la repulsión que el poeta siente como 
única respuesta a la ciudad. Por esto, ahora el poeta delibera- 
damente y con triste arrogancia hace una denuncia. Los poe- 
mas “Cementerio judío” y “Crucifixión”? están también car- 
gados de amargura y presentan gran profusión de imágenes de 
una fuerza psíquica alarmante. 

8. “Dos Odas””. Estos dos poemas, “Grito hacia Roma 
(desde la torre de Crysler (sic) Building)” y “Oda a Walt 
Whitman”” forman el clímax de todo el trabajo. También son, 
por su profundidad y alcance, las creaciones más profundas 
de Lorca hasta la fecha. La “Oda a Walt Whitman”, por 
consenso general la mejor de las dos, nos presenta una visión 
de América desde el punto de vista homosexual, donde el 


poeta se enfrenta por fin y hace uso creativo de las tensiones 
de su vida. 


9. “Huida de Nueva York (Dos valses hacia la civiliza- 
ción)”. 


10, “El poeta llega a La Habana””. El poeta expresa su 
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alegría por partir para la “América de Dios, Hispanoaméri- 
ca”. “¿Pero qué es esto? ¿La Andalucía universal? Es el 
amarillo de Cádiz, pero un grado más brillante; el rosa de 
Sevilla, aunque más como el carmín; el verde de Granada, 
pero ligeramente fosforescente como un pez. La Habana se 
alza entre campos de azúcar y el ruido de las maracas, corne- 
tas, chinas y marimbas...'*13 

Se verá que el ciclo sugiere un tiempo mucho mayor entre 
la llegada del poeta a Nueva York y su partida para la campi- 
ña de lo que realmente fue. El lector de El poeta en Nueva 
York podría pensar que Lorca pasó desde el verano hasta 
pasado Navidad continuamente en la ciudad, teniendo lugar 
la Navidad en la sección III antes de los intermedios pastora- 
les. El paisaje de estos últimos, sin embargo, parecería vera- 
niego, tal como era realmente el caso. Pero incluso aquí está 
presente la invención. Ángel del Río dice que la muerte de la 
niña ahogada en Newburg fue ficticia, aunque hemos de aña- 
dir que fue una ficción que Lorca mantuvo tanto en la vida 
real como en su arte. 

Al abrir este estudio de Lorca con El poeta en Nueva 
York, lo hacemos con una obra maestra que trata la actual 
fase de nuestra civilización en uno de sus puntos más doloro- 
sos y juzgando las cosas según unos cánones de hispanidad y 
homosexualidad, ambos elementos indisolubles de la persona- 
lidad del poeta, tanto real como literaria. ¿Cuál, hemos de 
preguntarnos, era su clima interior al comenzar su confronta- 
ción extensiva con Nueva York, su arte y él mismo? 

No podemos hacer nada mejor para descubrirlo que exa- 
minar la primera sección del ciclo, “Poemas de la soledad en 
Columbia University””. El que sean poemas difíciles, que po- 
drían acusarse justificadamente de deliberadamente oscuros, 
no debe detenernos; es más, nos hace darnos cuenta de lo 
lejos que estaba Lorca de ser el folclorista romancero que aún 
hoy es considerado. Tenía una mente atormentada, una ima- 
ginación compleja y un alma apasionada, y necesitaba un arte 
muy elaborado y complejo para expresarlas, 


* 


El primer poema, “Vuelta del paseo”” puede citarse por com- 
pleto: 
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bell — ua] 


Asesinado por el cielo, 

entre las formas que van hacia la sierpe 
y las formas que buscan el cristal, 
dejaré crecer mis cabellos. 


Con el árbol de muñones que no canta 
y el niño con el blanco rostro de huevo. 


Con los animalitos de cabeza rota 
y el agua harapienta de los pies secos. 


Con todo lo que tiene cansancio sordomudo 
y mariposa ahogada en el tintero. 


Tropezando con mi rostro distinto de cada día. 
¡Asesinado por el cielo!!* 


El primer verso, idéntico al último excepto que es una excla- 
mación y no una frase adjetival, se parece a una obertura de 
cualquier sinfonía de Sibelius. A través de todo el poema estas 
breves y misteriosas notas sufrirán un desarrollo y una meta- 
morfosis, hasta emerger como un retador tema en el ““Grito 
hacia Roma (Desde la torre de Crysler Building)””. En el sen- 
tido más literal ““asesinado por el cielo”” hace referencia a la 
extendida y vertiginosa sensación que sienten la mayor parte 
de los visitantes de Nueva York, donde el cielo, visto desde los 
grandes cañones de sus calles, parece más distante y conse- 
cuentemente más ajeno que en cualquier otra ciudad. El cielo 
es éter, el aire, el elemento en el que vivimos tanto como bajo 
el cual vivimos: sentirse asesinado por él es sentirse asfixiado, 
envenenado por la vida misma. El que Lorca nos diga cómo 
se arrastra por sus calles con una cara distinta cada día sugiere 
la dislocación de toda norma del ser y nos recuerda las pala- 
bras a su amigo Carlos Morla Lynch: “Me miro en el espejo 
del estrecho camarote y no me reconozco a mí mismo”. Cielo 
significa tanto ““cielo físico”? como ““cielo religioso””. ¿Acaso 
se siente este joven mientras camina de vuelta a su habitación 
elegido por el cielo para sufrir un castigo? ¿O considera, tal 
vez, que este sea el estado de todo el mundo en Nueva York, 
donde los gigantescos edificios retan a Dios y sirven a Mam- 
mon? Cualquiera que sea el caso, este sentimiento (a juzgar 
por los signos de admiración) era inquietantemente nuevo 
para el poeta. 
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Y ésta no es su única agonía en esa posición. Se encuentra 
perplejo, atrapado entre dos formas competitivas, “las formas 
que van hacia la sierpe”” y “las formas que buscan el cristal”. 
Las primeras son aquellas que representan el mundo sexual 
epitomizado tradicionalmente por la serpiente; las segundas 
son las que tienden a la pureza, la espiritualidad, el mundo 
casto de piedras preciosas y luz blanca. ¿No son estas formas 
representativas, respectivamente, del id y del superego, térmi- 
nos con los que Lorca, como veremos, habría estado familia- 
rizado? Lo que busca Lorca es la serenidad del ego, ser él 
mismo en una sociedad interesada en ella misma. Pero en la 
amorfa confusión de la vida contemporánea esto también se 
le niega: todo lo que es posible para él es una especie de non 
serviam. Puesto que, seguramente, el gesto de llevar el pelo 
largo se aproxima a esto, como la juventud de los sesenta 
demostraría más tarde. El pelo largo haría al poeta andrógi- 
no, incluso (para el mundo convencional) afeminado. Confir- 
maría su status de ““marginado””, alguien al que no se requiere 
ninguna toma de decisiones. Quedarse fuera de la toma de 
decisiones es, naturalmente, una decisión en si misma, y una 
que trae varias consecuencias. 

Una de ellas es un sentimiento de identificación inmediata 
con toda una serie de seres vivos que se sienten incompletos o 
que sufren infertilidad. Así, el árbol carece de ramas y por 
tanto brotes, el niño es del color de la parte del huevo que no 
contiene esperma y el agua está amenazada por la sequía. La 
mariposa, ese frágil emisario del reino platónico de los abso- 
lutos (como veremos en la extraña primera obra teatral larga 
de Lorca El maleficio de la mariposa), se ahoga en esa sustan- 
cia, la tinta, que existe como medio para su exégesis (por ej., 
la literatura y la filosofía). 

Este mundo en el que nada es completo o sano se parece 
bastante al territorio del Rey Pescador de Eliot en su Waste- 
land (1922), una obra que Lorca había estado leyendo en la 
traducción española de Ángel Flores (Tierra Baldía): 


What are the roots that clutch, what branches grow 
Out of this stony rubbish? Son of man, 

You cannot say, or guess, for you know only 

A heap of broken images, where the sun beats, 
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And the dead tree gives no shelter, the cricket no relief, 
And the dry stone no sound of water...!5* 


Esta tierra baldía de Eliot sufre una esterilidad y espera las 
aguas de la sabiduría que le harán fructífera. Lorca también 
empezaría a preocuparse por la idea de la redención de un 
mundo estéril, y de hecho, el punto álgido del ciclo poético, 
la “Oda a Walt Whitman””, termina con el levantamiento de 
la sentencia que pesa sobre esa tierra baldía que es Nueva York. 

Lorca mismo nos cuenta, en la conferencia sobre “Un 
poeta en Nueva York””, que en sus primeros paseos solitarios 
por las horripilantes calles de la ciudad se veía obligado a 
retrotraerse a su infancia. Los poemas segundo y cuarto de la 
sección de apertura, por consiguiente, tienen la infancia como 
tema principal: **1910 (Intermedio)” y “Tu infancia en Men- 
tón””. Durante la conferencia, parece ser que Lorca leía estos 
poemas consecutivamente pero en el orden contrario al que 
aparecieron publicados en el libro. Aquí no podemos entrete- 
nernos en comprobaciones biográficas, buscando realidades 
personales ocultas tras la infinidad de referencias arcanas. 
Nos interesa más establecer la naturaleza de las obsesiones 
que consumían a Lorca al principio de su experiencia ameri- 
cana, al principio de esa obra suya que ““alcanzó mucho más 
allá en el siglo veinte””. 

En 1910 el poeta celebraba su decimosegundo cumpleaños; 
se encontraba así en el umbral de la pubertad pero aún miraba 
el mundo bajo una luz comparativamente prelapsaria. En esta 
época de su vida, Lorca nos cuenta, sus ojos aún no habían 
visto la muerte, ni siquiera sus numerosas imitaciones y avan- 
zadillas. Para él la vida estaba hecha de fachadas detrás de las 
cuales se escondían fuerzas medio intuidas. Sus ojos juveniles 
eran incapaces de penetrar estas paredes: 


* ¿Qué raíces arraigan, qué ramos crecen 

De esta basura pétrea? Hijo del hombre, 

No puedes decirlo, ni sospecharlo, porque sólo conoces 
Un montón de imágenes notas, batidas por el sol, 

Y el árbol muerto no da cobijo, ni el grillo reposo 

Ni la piedra seca sonido de agua... 
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Aquellos ojos míos de mil novecientos diez 

Vieron la blanca pared donde orinaban las niñas 

el hocico del toro, la seta venenosa 

y una luna incomprensible que iluminaba por los rincones 

los pedazos de limón seco bajo el negro duro de las 
botellas. !5 


Así, en esta época los orificios de una chica se asociaban sólo 
con los orines en una pared, el toro sólo tenía hocico, no era 
el bravo animal sacrificial por el que Lorca se interesaría 
tanto más adelante; la seta era simplemente un hongo veneno- 
so y no un afrodisíaco fálico; la luna, símbolo recurrente en 
su obra (aparece en ella 218 veces)!” connotando siempre muer- 
te, no se menciona como una totalidad sino que la conocemos 
sólo a través de sus rayos jugando sobre latas vacías de ali- 
mento y bebida, igual que en un bodegón de Zurbarán, maes- 
tro español muy admirado por Lorca. La última estrofa del 
poema está teñida de una considerable tristeza. Lorca nos dice 
que todos los objetos, tanto si buscan la propia conservación 
O la totalidad, descubren al final su propia vaciedad y desin- 
tegración. Eso es lo que ha aprendido ahora su ojo experimen- 
tado y lo que sus ojos juveniles temían que fuese verdad. 

““Tu infancia en Mentón”” tiene un aire similar de deses- 
pero. Está prologado por un verso de un gran amigo de Lor- 
ca, el ya entonces eminente poeta Jorge Guillén, que aunque 
demasiado académico adolece de un gran lirismo: 


Sí, tu niñez ya fabula de fuentes. '* 


Lorca reitera insistentemente este verso a lo largo de todo el 
poema. La fuente, como la mariposa, simboliza los absolutos 
platónicos. En la niñez eran un objeto central de nuestro 
paisaje, refrescándonos continuamente con insinuaciones de 
una vida inmortal (cayendo sobre nosotros literalmente “a 
chorros””). En la edad adulta esta fuente apenas se oye. La 
vida adulta es demasiadas veces una cruel cuestión de ponerse, 
presentarse y (como consecuencia necesaria) quitarse másca- 
ras. Nuestra auténtica identidad de seres que deben alimentar- 
se de las aguas eternas del amor puro y la idea pura, se ha 
oscurecido. Este poema revela a un Lorca apasionadamente 
interesado en la cuestión de la identidad total, no sólo en 
términos generales sino también particulares. Este poema está 
dedicado a un ser querido: 


31 


Norma de amor te di, hombre de Apolo, 
llanto con ruiseñor enajenado, 

pero, pasto de ruina, te afilabas 

para los breves sueños indecisos... 

Pero yo he de buscar por los rincones 

tu alma tibia sin ti que no te entiende, 
con el dolor de Apolo detenido 

con que he roto la máscara que llevas. 
Allí, león, allí furia del cielo, 

te dejaré pacer en mis mejillas...!? 


La clave de este fragmento nos la dará un conocimiento ade- 
cuado de la significación de Apolo. Lorca conocía bien la 
mitología griega y estaba interesado en darle nuevas significa- 
ciones. Apolo fue el primer dios griego que hizo el amor con 
un hombre; en cierta literatura clásica y posclásica su nombre 
se identifica con las relaciones homosexuales, igual que aquí 
seguramente. La idea de norma iba a preocupar mucho a 
Lorca. Aquí nos cuenta que él dio una norma de amor a un 
seguidor de Apolo (un amante de su propio sexo), una norma 
que no fue aceptada, quizá porque él mismo la ofreció con 
demasiada cortedad. Era un Apolo detenido. Por “dar una 
norma””, Lorca seguramente entiende acercarse al objeto de 
su amor/deseo con esperanzas de reciprocidad. Esto implica- 
ría una demostración física; después de todo en cualquier 
relación heterosexual la reciprocidad es un sine qua non. El 
hombre por el que Lorca sentía estos sentimientos apolíneos 
vivía (ver el poema anterior) tras una máscara. Parecería que 
el poeta se ha librado de esta máscara, pero, por lo que 
respecta a su felicidad, sin ningún resultado. El objeto del 
deseo resultó tener un alma nerviosa y tibia. Todo lo que él 
había querido eran unos breves sueños indecisos, unos inter- 
medios inacabados en la rutina diaria. 

En un nivel importante, pues, este poema puede leerse 
como un sentido grito por el total, y por así decirlo, público 
reconocimiento de uno mismo en un amor homosexual. En 
los versos siguientes el poeta pide al espíritu del amor que no 
castre a los animales que habitan en el cielo (“clínica y selva 
de la anatomía”), en otras Halabras, que no fuerce a aquellos 
poseídos por el amor, que tiene sus fuentes en lo eterno, a 
abandonar la feliz consumación que exige el material que Dios 
les ha dado (por ej. los genitales). Lorca contempla aquí el 
amor homosexual como norma, difiriendo muy poco de la 
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consumación del amor heterosexual. Es el amor homosexual 
no consumado lo que es antinatural, una negación de la vida. 
La consumación permite devolver al adulto la relación con el 
absoluto que conoció en su infancia, cuando las fuentes del 
agua eterna jugaban con nosotros. Si esta protesta en favor 
del reconocimiento de unas relacioness sexuales plenas entre 
hombres, comunicadas por medio de un neoplatonismo que 
nos recuerda al ““The Retreat*”” de Vaughan o a la “Oda a la 
inmortalidad”” de Wordsworth, parece lejos de la confronta- 
ción del poeta con Nueva York en la víspera del hundimiento 
de Wall Street, he de recordar al lector que el trabajo que 
introducen estos poemas culmina con una gran oda que sitúa 
la homosexualidad en el centro imaginativo y moral del poema. 

“Fábula y rueda de los tres amigos” es, para nosotros, el 
tercer poema del cuarteto de apertura (en su conferencia, 
Lorca, quizá recordando el orden en que los escribió más que 
el orden definitivo, sugiere un lugar distinto para él) y es el 
más extraño y elíptico de todos ellos. 

Los tres amigos se describen primero como ““helados”, 
luego como “*quemados”” y finalmente como “enterrados”. 
Seguramente estas tres condiciones son el resultado de los 
aspectos más crudos de los cuatro elementos; el agua, el fuego 
y la tierra. Ciertamente, la doctrina de los tres hombre epóni- 
mos (que se nos presentan como indica el título, en forma de 
rueda: primero uno, luego el otro...) otorga a cada uno las 
características de un elemento, concediéndose a cada uno un 
humor. 

Pero falta un elemento: el aire. El aire representa el tem- 
peramento sanguino; Júpiter, los signos del zodíaco Géminis, 
Acuario y Libra; el viento del sur, la primavera y la infancia; 
el azul y el amarillo; los zafiros, los topacios y la caléndula. 
¿Por qué falta el aire? ¿No es acaso, porque el aire es el 
elemento del **yo”” que aparece una vez que ha concluído la 
primera ronda de los amigos, antes de que tengan lugar sus 
transformaciones autodestructivas? El aire es, por tanto, el 
propio Lorca. de 

Ciertamente, Lorca nació bajo el signo de Géminis y he- 
mos de destacar que este signo representa a menudo las incli- 
naciones homosexuales, la búsqueda del alma gemela, un cuer- 
po y un espíritu que hagan pareja con el propio. La primave- 
ra, la infancia y el aire fueron temas favoritos de la poesía del 
joven Lorca, como bien debió tener presente al escribir estos 
versos autobiográficos disfrazados. El fallecimiento de los tres 
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a 


amigos en esta fábula y rueda está presidido por Júpiter, dios 
del aire, y así, por extensión, de Lorca. 

Y no es que el representante del aire se libre de un cruel 
destino. De hecho, su destino es el más espantoso, aunque 
quede parcialmente redimido por la sugerencia final de una 
apoteosis póstuma. Los tres amigos no suponen nada bueno 
para Lorca. En un verso nacido de los paseos de Lorca por los 
distritos más pobres de Nueva York, la Bowery, Battery, etc., 
leemos como el trío se ha asociado con: 


...Mi muerte desierta con un sólo paseante equivocado.? 


La muerte es realmente el único señor de este extraordina- 
rio poema. La última sección se ha hecho famosa debido a 
que muchos (por ejemplo ese pionero de los estudios lorquia- 


nos en Gran Bretaña, J.L. Gili) han visto en él una profecía 
de la triste muerte del poeta: 


Cuando se hundieron las formas puras 

bajo el cricri de las margaritas, 

comprendí que me habían asesinado. 

Recorrieron los cafés y los cementerios y las iglesias, 
abrieron los toneles y los armarios, 


destrozaron tres esqueletos para arrancar sus dientes de 
Oro. 


Ya no me encontraron. 

¿No me encontraron? 

No. No me encontraron. 

Pero se supo que la sexta luna huyó torrente arriba, 
y que el mar recordó ¡de pronto! 

los nombres de todos sus ahogados.?! 


De todos los significados que podemos darle a “las for- 
mas puras” el principal es el de “las formas poéticas tradicio- 
nales””; Lorca pensaba que con estos nuevos poemas había 
dejado atrás todas las baladas, sonetos, saetas, siguiriyas y 
romances que tan bien había compuesto (aunque a menudo 
con exuberantes licencias). 

Ahora deseaba utilizar formas nuevas y menos rígidas 
para expresar la reciente y tumultuosa emancipación de su 
mente. Los versos son seguramente, una referencia a ese 
surrealismo daliniano que muchos creen que utilizó Lorca en 
los poemas de Nueva York. El crítico francés C. Martilly” 
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reivindica esa lectura con su ingeniosa interpretación del verso 
más desconcertante de todos: “Pero se supo que la sexta luna 
huyó torrente arriba”. Él señala que Lorca ya había asignado 
en una entrevista el quinto lugar dentro de su obra al Roman- 
cero gitano (en el cual la luna aparece simbólicamente en 
numerosas ocasiones). La sexta luna, que significativamente 
ha recorrido todo el camino desde el torrente a la fuente, se 
refiere, así, a la poesía más retadora (debido a su mayor 
profundidad) que seguiría al Romancero gitano, es decir, las 
secuencias neoyorquinas. 

En los poderosos versos que concluyen la “fábula”? pode- 
mos ver como el hombre de aire, primavera e infancia (esto 
es, el propio Lorca) es asesinado por una conspiración de los 
representantes de los elementos base. En la terrible confusión 
que sigue, su cuerpo se pierde. Pero el cielo y el mar, que 
comparten el mismo color: el azul, el color del infinito, le 
acogen. De este modo escapa al tiempo. Así sería asesinado 
Lorca por los falangistas en esa orgía de sangre que tuvo lugar 
en Granada en agosto de 1936, y su cuerpo se perdió. Pero 
su espíritu libre de cuerpo mortal, manifestado en su arte, 
ha perseguido España y otros países también desde aquel mo- 
mento. 


Propongo ahora seguir el curso de la mente de Lorca a 
medida que se preparaba para una nueva labor literaria de 
desafiadora magnitud y mirar hacia atrás para repasar los 
primeros tiempos del poeta y el país y la cultura en que los 
vivió. Luego volveremos a Nueva York para intentar compren- 
der los contrastes trágicos, tal y como Lorca los percibía, 
entre su vida y todo lo que hasta entonces había conocido y 
utilizado como base para su labor creativa. Había, por supues- 
to, un ánimo personal tras estas percepciones, un ánimo de 
Origen sexual que aquí vamos a buscar y encontrar, pues es 
responsable de la “Oda a Walt Whitman” y, en realidad, de 
todas las obras maestras de Lorca tras su regreso a España. 
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CAPÍTULO SEGUNDO 
LA TIERRA DEL GENIO 


1 


Andalucía, dónde nació Federico García Lorca el 5 de 
junio de 1898, ha ofrecido tanto a españoles como a no espa- 
ñoles algunas de las imágenes más potentes y perdurables de 
la propia España. A lo largo de los siglos ha acogido en su 
bello y variado paisaje muchas razas y culturas distintas: los 
íberos, celtas, fenicios, griegos, cartagineses, romanos, vánda- 
los (quienes podrían haber dado nombre a la tierra) y los 
musulmanes. En una de las baladas del Romancero gitano, 
“Reyerta”, un juez, enfrentado a una pelea entre pandillas de 
jóvenes campesinos, escucha de una voz misteriosa: 


Aquí pasó lo de siempre. 
Han muerto cuatro romanos 
y cinco cartagineses.! 


¡Así que los romanos y los cartagineses han continuado en 
Andalucía hasta nuestros días! 

Andalucía tiene grandes haciendas que pertenecen a unos 
terratenientes formidablemente ricos y, trabajando para éstos, 
muchos campesinos extraordinariamente pobres. En Andalu- 
cía hay extensas zonas rurales pero en ella también se alzan 
algunas de las ciudades más famosas y pobladas de España: 
esa trinidad a la que Lorca rindió honores en innumerables 
poemas: formada por Granada, Córdoba y Sevilla, y también 
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Cádiz, Málaga, Jerez de la Frontera y Jaén. Por un lado es 
una tierra de un tradicionalismo obstinado e incluso indolen- 
te; por otro, acusa un activismo político izquierdoso que a 
menudo se manifiesta violentamente. Andalucía nutrió a los 
anarcosindicalistas y a algunos de los más feroces comunistas 
españoles; en ella se sucedieron algunas de las páginas más 
sangrientas y crueles de la guerra civil española, mientras que, 
años más tarde, en la elecciones de 1982, ofreció a su país y a 
los observadores mundiales la base de la aplastante victoria 
del socialista Felipe González en las elecciones generales de 
otoño de aquel año. 

Estas paradojas y coexistencias explican seguramente la 
extraordinaria importancia de Andalucía en términos litera- 
rios, que en la España moderna significa básicamente poesía. 
Las dos figuras prominentes de la poesía española en la juven- 
tud de Lorca eran andaluces: Antonio Machado y Juan Ra- 
món Jiménez. Y del círculo de jóvenes poetas que García 
Lorca conocería en Madrid, no menos de cinco eran paisanos 
suyos: Vicente Aleixandre, Emilio Prados, Luis Cernuda, Ra- 
fael Alberti y Manuel Altolaguirre. 

Si el lugar en que nació Lorca es de una importancia 
inestimable para el estudio de su obra, no lo es menos el 
tiempo en que nació, especialmente el año y mes exactos. En 
efecto, Lorca nació en medio de la guerra hispano-americana. 
Aunque ésta resultó desastrosa para España, la familia Lorca 
se benefició considerablemente de ella en términos financieros. 
Durante toda su vida, Lorca viviría confortablemente y nunca 
pasaría apuros económicos. La guerra terminó el 26 de julio 
de 1898 con la capitulación total de España que perdió así sus 
tres últimas colonias: Cuba, Puerto Rico y Filipinas (lo que 
explica en parte la animosidad contra Estados Unidos que 
sentía Lorca y muchos de los jóvenes de su época). La derrota 
agudizó el grave problema de identidad nacional que ya sufría 
España. ¿Era su grandeza una cuestión del pasado, de los 
grandes conquistadores y el siglo de oro?. Esta cuestión y 
otras concomitantes en relación a la salud moral del país y su 
relación con las otras potencias europeas, preocupaba intensa- 
mente a los principales intelectuales españoles de la época: 
Miguel de Unamuno, Pío Baroja, “'Azorín””, Antonio Macha- 
do, y, más adelante, José Ortega y Gasset; contribuyó a la 
infelicidad y suicidio de Angel Ganivet. Este grupo, la genera- 
ción del 98, hizo de la regeneración de España en relación con 
el individuo un tema capital. Cuando Lorca y sus amigos 
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literarios, cuyos principales representantes ya han sido nom- 
brados, formaron un grupo informalmente estructurado, la 
generación del 27, que se autodenominó, los nietos del 98 de 
tan conscientes como habían sido en sus años de formación de 
los intereses, y de la expresión literaria de éstos, de la genera- 
ción de los mayores. 


El padre de Lorca era un próspero granjero, propietario 
de tierras, Don Federico García Rodríguez; su madre, Doña 
Vicenta Lorca (Lorca nunca siguió la convención española de 
darse a conocer por su patronímico exclusivamente. Prefería 
el apellido de su madre al García de su padre por ser mucho 
menos común). Tres hijos más siguieron a Federico: su her- 
mano Francisco (Paco, Paquito), de quien era íntimo amigo y 
con quien compartiría sus intereses literarios, y sus dos her- 
manas, Conchita e Isabel. Cuando contaba sólo dos meses, 
Federico sufrió una grave enfermedad; aparentemente no pudo 
caminar hasta los cuatro años, y sufrió una cojera durante los 
años posteriores. Una historia cuenta que antes que aprendie- 
ra a andar o hablar, aprendió a seguir el ritmo de las cancio- 
nes de los criados golpeando con los pulgares. 

Aunque la familia de Lorca era próspera y socialmente 
elevada, con una madre culta y criados afectuosos, Lorca se 
familiarizó pronto con las tradiciones campesinas españolas y 
la ruda vida que normalmente las engendraba. Esto nos lo 
demuestra una de las mejores conferencias de Lorca, “Las 
nanas infantiles”” (1928). Las mujeres del pueblo que hacían 
de niñeras de las clases terratenientes traían con ellas una rica 
expresión de la mentalidad primitiva en forma de canciones de 
cuna, y otras canciones, proverbios e historias. Al estudiar el 
tema, tras casi toda una década interesado en la música y el 
folklore popular, Lorca se dio cuenta de que las nanas que 
conociera en su infancia no eran patrimonio exclusivo de aque- 
lla parte de Andalucía, ni siquiera de la propia Andalucía, 
sino que eran igual, o muy parecidas, a las nanas de otros 
puntos de España, sugiriendo una profunda relación entre 


todos los españoles. Sobre estas nanas descubrió algo muy 
curioso: 


Descubrí que España emplea las más tristes melodías y los 
textos más melancólicos para ensombrecer los primeros 
sueños de sus niños. No ocurre esto en tan sólo una can- 
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ción, o un modelo aislado en una u otra región. Cada 
región acentúa su propio carácter poético, la profundidad 
de su tristeza... 

Las canciones de cuna europeas tan sólo pretenden que el 
niño se duerma y no, como hacen los españoles, herir al 
mismo tiempo su sensibilidad... 

Las canciones de cuna rusas que yo conozco, aunque tie- 
nen ese sonido triste y oblicuo de toda la música rusa, no 
poseen la claridad abierta, la marcada oblicuidad y la 
simpleza emocional que caracteriza a las españolas. El 
niño puede soportar la tristeza de las canciones rusas igual 
que se soporta un día de niebla al otro lado de la veritana. 
No así en España. España es el país de los perfiles. No 
existen límites borrosos que podamos cruzar para escapar 
al otro mundo. Todo está bien delimitado. Un muerto, 
está más muerto en España que en cualquier otro sitio. 
Quien quiera saltar a un mundo de sueños hiere sus pies 
en la cuchilla de la hoja de afeitar del barbero.? 


De esta manera, a los niños españoles se les impartía una 
imagen de la vida perfilada en contra de la muerte por medio 
de su herencia folklórica mucho antes que la Iglesia o el 
racionalismo de la educación pudieran ejercer su influencia. 
La favorita de Lorca entre todas esas nanas oscuras parece 
que era esta: 


A la nana, nana, nana, 

a la nanita de aquel 

que llevó el caballo al agua 
y lo dejó sin beber. 


La crudeza de la letra y la lastimera melodía de la canción, 
hicieron que a los ojos de Federico ““aquel hombre y su caba- 
llo apareciesen de un modo intensamente dramático”. Y en su 
conferencia continuaba comentando como “la extrañeza de 
que el hombre no diese de beber al caballo causa una rara y 
misteriosa ansiedad”. Apreciaremos mejor esa ansiedad si si- 
tuamos la escena en el contexto de un caluroso verano anda- 
luz, cuando el agua es escasa y la sed atormenta por igual a 
hombres y animales, 

Muchas de las historias que se oían en boca de las mujeres 
del pueblo presentaban a niños con problemas familiares y 
dificultades emocionales en un contexto de campesinos pobres: 


39 


seducción, adulterio, embarazos no deseados, peleas marita- 
les, etc. Debido a sus dotes poco comunes y a su memoria, 
quizá también debido a que su enfermedad le había manteni.- 
do en casa más tiempo del normal en los niños de su edad, 
Federico no sólo retuvo en su mente el conocimiento de estas 
canciones y de la vida sobre la que trataban, sino que más 
tarde pudo ver a los del pueblo y a los campesinos como 
poseedores de una sexualidad de la que escapaban las clases 
acomodadas. También pudo apreciar la dureza de sus vidas. 
Años más tarde se conmovió mucho con una nana asturiana 
(en el dialecto de esa provincia) que le recordaba a las que de 
niño oyera en Andalucía, y también, las vidas de los andalu- 
ces que él había interiorizado: 


Todos los trabayos son 
para las pobres muyeres, 
aguardando por las noches 
que los maridos vinieren. 


Unos veníen borrachos, 
otros venien alegres; 

otros decien: “Muchachos, 
vamos a matar las muyeres.” 


Ellos piden de cenar, 

ellas que darles no tienen. 
“¿Qué ficiste los dos riales? 
Muyer qué gobierno tienes!”* 


- Para Lorca las clases más bajas nunca estuvieron lejanas, y ni 
de niño ni de mayor dejó de darse cuenta de la cruel explota- 
ción de las mujeres y de lo poco que podían hacer para evitarlo. 
Estas historias y canciones de cuna familiarizaron también 

a Lorca con las criaturas del folklore andaluz, sentidas como 
una presencia viva, cuya acreditada existencia me parece a mi 
que mitiga un poco el cuadro presentado por Lorca de una 
España de distinciones rígidas y perfiles contrastados. Apren- 
dió la existencia del bute, el marimante, el sombrío coco que 
““anda por la habitación pero nunca se deja ver”, el duende a 
quien más adelante, como ya hemos notado, Lorca apostro- 
faría como la esencia de la propia España, el hada, a quien el 
joven Lorca podría o no haber visto subiéndose por una cor- 
tina, y al amargo. El imaginativo e impresionable Federico 
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estaba fascinado por una visión de esta última criatura, una 


experiencia muy significativa para él según él mismo contaba 
en su conferencia sobre el Romancero gitano: 


Cuando tenía ocho años y estaba jugando en mi casa de 
Fuente Vaqueros, un chico miró a través de mi ventana. 
Parecía un gigante y me miraba con odio y desprecio de 
una forma que nunca olvidaré. Cuando se alejaba, me 
escupió y a lo lejos oí una voz que me llamaba: “¡Amar- 
go, ven!””, 

Después de eso el Amargo creció en mi interior hasta 
que pude descifrar por qué me miraba de aquel modo, un 
ángel de la muerte y del desespero que guarda las puertas 
en Andalucía. 


Esa figura es una de las obsesiones en mi Obra poética.* 


¿Qué podemos sacar en claro de esa extraña aparición? El 
propio Lorca continua diciendo: “Ahora ya no sé si lo ví, o 
si se me apareció o si lo imaginé, o si durante todos estos años 
ha estado esperando para ahogarme con sus manos descarna- 
das””. 

La imagen que nos presenta Lorca en el pasaje anterior, - 
amén de ser muy vívida, es muy fértil en propiedades simbó- 
licas. Un chico gentil, ligeramente cojo, de las clases adinera- 
das ve a través de la ventana de su próspera casa a un niño 
que mira hacia dentro. Claramente, este niño que escupe con 
odio representa, en un primer nivel, a los campesinos, los 
gitanos, todos aquellos que no forman parte de una gran 
granja de Fuente Vaqueros, y a quienes, por una culpabilidad 
profunda e instintiva, el chico más favorecido se ve obligado 
a enfrentarse. En otro nivel, el sexual, Lorca debió ver al 
Amargo mirándole con hostilidad porque le temía y a la vez 
le deseaba. Y la voz que llama ““¡Amargo, ven!”” es algún 
genio del campo andaluz que llama al chico en forma de 
gigante para que vuelva al orden o quizá sea la voz de la 
conciencia sexual del propio Lorca. ¿O es, como sugieren los 
poemas del Amargo, una emanación de esa otra fuerza con la 
que los campesinos están familiarizados pero que el burgués 
evade: la muerte? 

Cuando Lorca se sumergió en la antigua música de los 
gitanos andaluces, el cante jondo, pudo dar rienda suelta al 
Amargo de sus recuerdos: En el “Diálogo del Amargo” y la 
““Canción de la madre del Amargo” (ambos en el Poema del 
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cante jondo, 1922, publicado en forma del libro en 1931) y en 
el genial “Romance del emplazado” del Romancero gitano. 
El último de estos presenta el lecho de muerte del extraño y 
grosero joven, atribuyéndole una nobilidad inolvidable. Nos 
muestra cómo veinte años después de la aparición Lorca pudo 
perdonar al chico su agresión, para sentir por él, para llevarle 
tiernamente hasta la muerte, y, de hecho, en unos versos de 
Lorca más alucinantes, incluso más allá. 

En el mismo año que su visión del Amargo, Lorca tuvo 
otra experiencia que tendría un efecto determinante sobre él, 
responsable de su magnífico “*El amor de la tierra fue culpa- 
ble””: 


Era algo así como 1906. Mi tierra natal, una tierra de 
granjeros, siempre se había arado con esos arados de ma- 
dera que apenas si podían arañar la tierra. Aquel año 
algunos de los labradores habían comprado unos flaman- 
tes arados de Brabante (el nombre se grabó en mi memo- 
ria) que habían ganado un premio en la exposición de 
París de 1900. Yo era un niño muy curioso, y seguí nues- 
tro vigoroso arado por los campos. Me gustaba ver como 
la gran cuchilla de acero abría incisiones en la tierra y 
sacaba raíces en vez de sangre. En una ocasión la cuchilla 
topó con algo sólido y se detuvo. La reluciente cuchilla de 
acero extrajo un mosaico romano en el que había una 
inscripción... No me acuerdo, pero por alguna razón pien- 
so en los pastores Dafnis y Chloe. De esta manera mis 


primeras inquietudes literarias estuvieron conectadas con 
la tierra. 


La cuchilla extrae un fragmento de mosaico romano, y su 
antigiiedad fascina al pequeño que a partir de entonces siem- 
pre estaría fascinado y estimulado por las reliquias de los 
antiguos habitantes de su provincia: en ese drama surrealista 
que escribió en Nueva York, El público, los restos romanos 
ofrecen un escenario importante y significativo. Es interesante 
también, que incluso a la edad de ocho años, Lorca parece 
haber estado familiarizado con la historia de Dafnis y Chloe. 
A lo largo de toda su vida, particularmente en los años veinte, 
Lorca estuvo inspirado por los mitos y la literatura clásica; ya 
hemos notado el rico uso que hace de Apolo en la sección de 
apertura de El poeta en Nueva York. La historia de Dafnis y 
Chloe podría haber atraído al subconsciente de Lorca por su 
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pastoralismo conectado con el reconocimiento infantil de una 
sexualidad simple y fuerte de los campesinos, el reconocimien- 
to que le habían hecho posible las nanas. 


2 


El campo fue una fuente constante de placer para Lorca a lo 
largo de su infancia y juventud: la vida íntima que albergaba, 
sus animales, plantas y pájaros. Solía imaginar que los álamos 
susurraban su nombre: “*Fe-de-ri-co*”. En efecto, el álamo o 
el chopo, son un rasgo recurrente en los primeros libros de 
poesía de García Lorca, Libro de poemas (1921), muchos de 
los cuales fueron escritos cuando tenía tan sólo veinte años y 


aún estaba tan cercano al campo como cuando tenía ocho. En 
El diamante leemos: 


Los chopos niños recitan 

su cartilla; es el maestro 

un chopo antiguo que mueve 
tranquilo sus brazos muertos.” 


El chopo viejo aparece aquí como Sócrates con sus discípulos. 
Y en el “Concierto interrumpido””, la noche ha caído, los 
sapos, ““muecines de la sombra””, se han dormido, y el chopo 
se nos revela como “el Pitágoras de la casta llanura””.* 

La multifacética vida que habita, normalmente desaperci- 
bida, bajo nuestros pies o escondida en los arbustos, las ribe- 
ras, las ramas de los árboles, ejercieron, como más tarde 
admitió, una gran influencia sobre él. A lo largo de todos sus 
primeros poemas, los de El libro de poemas, El poema del 
cante jondo y Canciones (1921-1924) las abejas zumban, las 
mariposas vuelan, los lagartos se tumban al sol o se deslizan 
por las piedras, las cigarras y los grillos cantan... “¡Cigarra!” 
exclama, ““¡Dichosa tú!””. Este insecto muere “borracha de 
luz”” y en total armonía con los seres vivos que le rodean. No 
es raro pues que Lorca exclame: 


Sea mi corazón cigarra 

Sobre los campos divinos. 
Que muera cantando lento 
Por el cielo azul herido...? 
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Uno de sus primeros poemas, que ahora hemos perdido, 
contaba la historia de una mariposa herida que caía en el nido 
de unas cucarachas, una de las cuales se encapricha con ella. 
Después de sanar, se escapa dejando desolado al chico-cuca- 
racha. Otro poema largo, escrito en diciembre de 1918 y que 
afortunadamente no se perdió al incluirse en el Libro de poe- 
mas, se llama “Los encuentros de un caracol aventurero”. El 
caracol, “burgués de la vereda”” se encuentra, primero, con 
dos sapos que le hablan de la vida eterna (dicen que es como 
vivir perpetuamente en agua en calma con un prado florido 
cercano), y a continuación una partida de hormigas que car- 
gan con una de su especie que ha sido herida porque “Yo he 
visto a las estrellas””.!0 

La primera obra teatral de Lorca, El maleficio de la ma- 
riposa, representada en el teatro Eslava de Madrid durante 
una noche de marzo de 1920, también trata de la vida de los 
insectos: el escenario es un prado en el que nos encontramos 
numerosos insectos, aunque nuestro interés se centre en los 
escarabajos. El protagonista es un joven escarabajo que se 
considera poeta y está enamorado, no de la preciosa chica-es- 
carabajo que se supone debe ser su pareja ideal, sino de una 
mariposa que, como en el último poema, cae herida del cielo. 
Es un amor desesperado. Dos rasgos de esta obras (espectacu- 
larmente fracasada en su tiempo, pero palpablemente lorquia- 
na con todos sus altibajos) deberíamos destacar aquí (puesto 
que más tarde volveremos a ella); a partir de ellos podemos 
aprender mucho sobre la relación del joven Lorca con la 
naturaleza que tanto significaba para él en estos días tempra- 
nos, así como sobre la importancia ontológica y emocional de 
esta relación. 

Primero, tras el ““dramatis personae” de El maleficio hay 
una eminencia, el Gran (a veces San) Cucaracho; cuyo dictado 
es una especie de sermón bucólico en la cumbre del monte: 


“Hasta que aprendáis a amar profundamente a las piedras 
y las orugas, no entraréis en el reino de los cielos...” 

“El reino de las plantas y los animales está a mano; 
aunque el hombre se olvida de su creador, las plantas y 
los animales están cerca de su luz... el ritmo de una hoja 
que se agita al viento es el mismo que el de una lejana 
estrella, y... las mismísimas palabras que habla la fuente 
en la sombra, las repite el mar en el mismo tono...” 
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“No critiquéis a nadie”, dijo el Gran Cucaracho. 
as sus vidas como consideras la hierba recién-na- 
cida. 

Sufre entre ellos los males de los demás, 

pues en mi reino aquéllos que juegan y cantan valen más 
que aquéllos que pasan sus vidas trabajando... 

pues tú serás tierra y serás agua, 

pétalos de rosa y corteza del árbol”.!? 


El segundo rasgo es el carácter del propio chico-escaraba- 
jo, con cuya muerte la obra aparentemente acaba (digo apa- 
rentemente porque parece ser que las últimas páginas se per- 
dieron). Este amante, cuya pasión le aleja de la hembra con- 
vencional de su propia especie, se describe en las acotaciones 
dramáticas como: 


un chiquito delgado y refinado cuya distinción se deriva 
del hecho de que se pinta el tope de sus antenas y su 
pierna derecha con polen de lirio.!? 


Más adelante, en la cima de su encaprichamiento con la 
mariposa, aparece “pintado de amarillo””. Lorca, poeta él 
mismo, debió haber estado pensando, en parte de una forma 
autodefensiva, en parte riéndose de si mismo, en su propia 
conducta y el impacto en los demás cuando era aún más joven 
que cuando escribió la obra. 


Cuando como resultado del éxito del Romancero gitano (1928), 
un periodista preguntó a Lorca sobre sus juegos de infancia y 
juventud, respondió que éstos eran aquéllos “que juegan los 
niños que acaban convirtiéndose en idiotas integrales, es de- 
cir, los poetas, decir misa, construir altares, construir peque- 
ños escenarios.,.”? El hermano del poeta, Francisco, nos ha 
dejado un vivo relato de esto a lo que Lorca se refiere aquí: 


Para mí, los comienzos de Federico en el teatro empiezan 
con las primeras memorias de mi infancia. El primer ju- 
guete que Federico compró con su propio dinero, rompien- 
do la hucha, fue un teatro en miniatura. Lo compró en 
Granada, en una tienda de juguetes llamada “La estrella 
del norte”, que estaba en la calle de los Reyes Católicos. 
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Como no venía ninguna Obra con este teatro, uno tenía 
que inventárselas.'* 


Y había muñecas en la casa para las que se tenía que escribir 
un papel: 


Recuerdo que en nuestra infancia jugábamos mucho a 
uno de sus juegos favoritos. Ante un altar hecho con una 
imagen de la Virgen, cargado de flores del jardín de arriba 
abajo, él jugaba a ser el cura, vestido con lo mejor que 
encontrase. Mis hermanas, yo, algunos niños y los sirvien- 
tes asistíamos al servicio. La condición medio expresada 
medio tácitamente aceptada era que nosotros teníamos 
que llorar mientras él daba el sermón. Medio en broma él] 
también lloraba.!* 


Un sirviente lloraba sin ningún espíritu de broma. 

El gusto por las muñecas, las máscaras y las mascaradas 
duraría en Lorca mucho después de su niñez. Esto constituye 
otro de los modos por los que accedió al folklore andaluz. Su 
primera Obra de éxito, Los títeres de cachiporra (1922-25) se 
escribió pensando en los muñecos, y era sucesora de otra obra 
para títeres que desgraciadamente se ha perdido, La niña que 
riega la albahaca y el príncipe preguntón. El propósito de 
Lorca nos recuerda a Henrik Ibsen, Hans Andersen y Robert 
Louis Stevenson (ver por ejemplo el delicioso ensayo de este 
último titulado “Penny Plain, Tuppence coloured””). No es 
ningún accidente que los'tres autores se distinguieran por su 
habilidad poco común para combinar una imaginación indivi- 
dual (el niño que impone su voluntad sobre un mundo de 
figuras arquetípicas) con una habilidad para basarse en el 
folklore y la cultura popular. Ibsen, en Peer Gynt (una obra 
que gustaba mucho a Lorca), Hans Andersen en La reina de 
nieve, Stevenson en El señor de Ballantrae, Lorca en sus co- 
medias y tragicomedias y en Bodas de sangre, no sólo utilizan 
material folklórico, sino que de hecho trabajan en escenas y 
situaciones ancestrales cuyo origen se remonta a la tradición 
de las marionetas y los títeres. 

No es un hecho banal que Lorca, allá donde fuese, siem- 
pre llevaba consigo un teatro de juguete, tanto si estaba en 
Madrid como en los Estados Unidos.'* Seguramente, para él 
no era sólo una manera de seguir en contacto con su aprecia- 
da niñez sino una metáfora tangible del arte. A Lorca le 


46 


fascinaba su forma circunscrita y los retos que suponía. En la 
pequeña escala del teatro de marionetas podía sugerir y traba- 
jar con emociones y angustias de relevancia universal, ¡igual 
que con los cuentos de hadas (Andersen) o las fábulas (Steven- 
son). 

Los títeres de cachiporra, por ejemplo, es una farsa apa- 
rentemente ligera en la que un viejo feo y pesado, Don Cris- 
tóbal, intenta casarse con una joven que está enamorada de 
un chico de su edad, Cocoliche. Se trata de una trama perfec- 
tamente convencional del tipo de las polichinelas y Lorca 
satisface muy hábilmente nuestras exigencias convencionales. 
Pero dentro de estos confines Lorca hace muchas más cosas: 
Introduce otro joven, que también ama y ha sido amado por 
Rosita, Currito del puerto, y con él entra en juego una extra- 
ña y conmovedora melancolía. Se hace patente que los senti- 
mientos no correspondidos son una parte inextricable del gé- 
nero humano. Luego Lorca pone de cabeza todo el asunto de 
las marionetas haciendo que Don Cristóbal sea una marione- 
ta, mientras que los otros son de carne y hueso, y todo esto 
dentro del contexto de las obras de polichinela. Esta revela- 
ción, muy divertida de cara a la audiencia del teatro de títeres, 
tiene también una significación mucho más seria: el chauvinis- 
mo fanfarrón de Don Cristóbal, que cree que todas las muje- 
res debieran hacer su voluntad, se presenta como una negación 
de la humanidad. Así, la escala pequeña se emplea para tratar 
un territorio considerablemente amplio de experiencias huma- 
nas, de igual modo que en las aparentemente delicadas histo- 
rias del maestro danés. 

En los juegos de disfraces que tanto gustaban a Lorca, 
seguramente había mucho de amaneramiento (por ejemplo, el 
chico-escarabajo y su gusto por las pinturas), la mezcla, con- 
fusión y el intercambio de los roles y aspectos de cada género, 
una especie de androginia que serviría muy bien a Lorca para 
su futuro trabajo en el teatro y que tampoco está ausente de 
sus poemas, como ya hemos visto en Vuelta del paseo. 
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En 1909 su familia se trasladó a Granada para que Lorca 
pudiera asistir al colegio del Sagrado Corazón, cuyo director 
era tío suyo. El campo, pues, se convirtió meramente en el 
lugar de las vacaciones. Granada, donde sería educado, donde 
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se iniciaría como escritor y artista, y donde moriría en los 
primeros días de la guerra civil, está presente en toda la obra 
de Lorca. Sólo unos días antes de su muerte, Lorca leyó en la 
radio una evocación de su ciudad, Semana Santa en Granada, 
hecha en parte como protesta a lo que él consideraba la pro- 
gresiva comercialización del lugar. (Qué es lo que pensaría 
ahora de la explotación de todo el sur de España.) El amor de 
Lorca por la ciudad tiñe toda esa pieza, pero también hay 
cierto sentimiento de claustrofobia, expresado también en las 
cartas a sus amigos, de un conservadurismo que le hizo prefe- 
rir cambiarla posteriormente por Madrid. (A pesar de todo, 
en su larga estancia en Madrid hizo visitas periódicas a Gra- 
nada y Valderrubio, y hablaba de todo ese área, como vere- 
mos, la vega, como de su casa). 


(el) hombre contemplativo va a Granada para estar solo 
en la brisa de la albahaca, el musgo oscuro, y los gorjean- 
tes ruiseñores que exhalan las viejas colinas cerca de esa 
fogata de azafrán, gris oscuro y rosa de papel secante: las 
murallas de la Alhambra. Para estar solo, para respirar 
una atmósfera llena de voces difíciles, en un aire tan bello 
que casi se imagina, en un centro nervioso de España 
donde la poesía de la meseta de San Juan de la Cruz, se 
llena de cedros, canela y fuentes, y el misticismo español 
recibe ese aire oriental... quien quiera sentarse en la mesa 
de un café entre fantasmas y quizá encontrar un maravi- 
lloso anillo viejo en algún lugar de sus pasillos interiores 
debe ir al interior de la Granada oculta.!” 


Granada, con su espectacular escenario y arquitectura es una 
ciudad con una historia extraordinaria y compleja que sin 
duda ayudó a Lorca a elaborar su habilidad para ver el pasa- 
do en el presente, para ver en un momento, todos los momen- 
tos, días y años anteriores. La idea del palimpsesto, el arte de 
un período que se impone en otro, en si mismo una imposi- 
ción, era una de sus preferencias artísticas (ver ““Palimpses- 
tos”” en Primeras Canciones, 1922). 

Los moros, que invadieron España en el 711, establecién- 
dose como señores de la península en menos de una década, 
hicieron de Granada una ciudad importante. Bajo los Nasrids, 
cuyo mandato comenzó en el 1232, conoció una gran prospt- 
ridad, actividad cultural y un gran poder. Fue, efectivamente, 
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la última ciudad que poseyeron los moros; a su caída en 1492, 
ese año tan importante en la historia española y universal, 
tenían ya en aquel momento una gran carga simbólica así 
como una importancia real. Pero tras 781 años de dominación, 
la cultura morisca no podía morir, y, ciertamente, la España 
actual aun siente una afectividad especial por el pensamiento 
y el arte árabe. Un joven español como el recientemente pre- 
miado Luis Antonio de Villena (nacido en 1951) un entusiasta 
de Lorca, muestra un gran interés en el arte y la poesía árabe, 
en la que el elemento erótico se parece a un refrescante jardín, 
ingeniosamente construido como los que han hecho famosas 
a las ciudades españolas construidas por los moriscos. Lorca 
estaba fascinado y orgulloso del pasado morisco de Granada. 
Encontraba en el aire de la ciudad ““gestos y líneas de la lejana 
Arabia”, se sabía de memoria partes enteras de Las mil y una 
noches y admiraba a los poetas árabes y persas (Ibn sa'id 
Hafiz) por la fusión de sensualidad y muerte en sus composi- 
ciones. Su versión agitanada de la historia bíblica de la viola- 
ción de Amnón de su hermana Thamar (*““Thamar y Amnón” 
en el Romancero gitano) siempre me ha parecido que posee un 
erotismo extrañamente arábigo, dentro de un drama judeo-gi- 
tano. Hacia el final de su vida Lorca escribió los poemas del 
Diván de Tamarit, el propio título ya indica una colección de 
versos al estilo arábigo, que contienen en sus gacelas y casidas 
el homenaje más elaborado de Lorca a la cultura que también 
produjo la Alhambra. Un gran número de estos poemas, trata 
aunque sea de forma oblicua, el pasado-en-el-presente de Gra- 
nada, su dolor y su belleza: 


Quiero bajar al pozo, 

quiero subir los muros de Granada, 

para mirar el corazón pasado ] 
por el punzón oscuro de las aguas.!'* 


En un breve poema lírico, “Granada y 1850” en las Cancio- 
nes 1921-24, se nos da una visión profunda e impresionante de 
lo que la ciudad (vista en el pasado, antes de las presiones del 
presente vulgar y explotador) significaba para el poeta: 


Desde mi cuarto 
oigo el surtidor, 
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Un dedo de la parra 
y un rayo de sol 
señalan hacia el sitio 
de mi corazón. 


Por el aire de agosto 
se van las nubes. Yo, 
sueño que no sueño 
dentro del surtidor.'? 


Así, la ciudad sugiere la paz que es posible entrando en su 
pasado por medio del sueño y la muerte. En cierto sentido, 
Granada y sus alrededores ya iban a ser ““el sitio de mi cora- 
zón”” para Lorca. 

Aquí hay algunas cartas que escribió a sus amigos tras 
haberse instalado en la Residencia de Estudiantes de Madrid, 
que muestran los sentimientos que tenía por el ambiente y el 


aire de Granada y la vega, y de lo necesario que esto era para 
su genio creativo: 


Verano de 1921 a Melchor Fernández Almagro: 
Cuando llegué no puedes imaginar la felicidad que sentí al 
ver la trémula llanura (la vega) en un delirio de neblina 
azul... Creo que pertenezco a estos melodiosos chopos y a 


estos líricos ríos, con sus aguas continuamente quietas, 
porque mi corazón está auténticamente en paz... 


Martes, 2 de agosto de 1921, a Adolfo Salazar: 


Cada día me convenzo más de lo maravilloso que es este 
país... Hace unos días una luna verde púrpura apareció 
por encima de la niebla azulada de Sierra Nevada y frente 
a mi puerta una mujer cantaba una berceuse que era como 
una corriente dorada abarcando toda la campiña. Espe- 
cialmente al anochecer, uno vive en la más completa fan- 
tasía, un sueño medio borrado... Hay veces en las que 
todo se evapora y nos quedamos en un desierto gris perla, 
rosa y plateado muerte. No puedo describirte lo vasto de 
esta llanura y esta pequeña villa blanca en medio de los 
chopos. 


Por la noche nos duele hasta la carne de tantas estre- 
llas que brillan... 2! 


S0 


Granada, otoño de 1921, a Melchor Fernández Almagro: 
El otoño convierte la llanura en una bahía sumergida. En 
la torre de la Alhambra, ¿no has sentido ganas de nave- 
gar? ¿No has visto los barcos idealizados dormitando al 
pie de las torres? Hoy me doy cuenta, en mitad de esta 
puesta de sol gris perla, de que vivo en una Atlantis mara- 
villosa.2* 


Granada, primavera de 1922, a Melchor Fernández Almagro: 
Me voy al campo... Estoy pensando en trabajar mucho 
bajo mis chopos eternos y bajo ““el pianissimo dorado”. 
Me gustaría producir una obra calmada y serena este ve- 
rano. Estoy pensando en construir algunas baladas con 
lagunas, con montañas, con estrellas...2 


* 


En 1914 Lorca se matriculó en las Facultades de Derecho 
y Filosofía de la universidad de Granada. Su mayor interés en 
esta época era la música, pero su familia no le aconsejó seguir 
una carrera musical. Académicamente Lorca era un estudiante 
indiferente pero era muy vigoroso y productivo en las activi- 
dades extra-académicas. Leyó extensivamente (los maestros 
greco-latinos, los grandes clásicos españoles, los admirados 
escritores rusos y franceses contemporáneos) estudió piano y 
guitarra, pintaba (y continuaría haciéndolo mucho después de 
que terminaran sus días estudiantiles). Hizo amistad con un 
grupo de jóvenes que seguirían siendo sus amigos más íntimos, 
todos dentro del ambiente artístico e intelectual. Formaron 
una tertulia, esa institución informal española tan fuerte en la 
España contemporánea como lo fue en el pasado, una reunión, 
que a menudo tiene lugar en un café en la cual se leen perió- 
dicos o poemas para ser comentados después. La tertulia de 
Lorca y sus amigos se llamaba El rinconcillo, y tenía lugar 
principalmente en el café Alameda. 

Lorca también atraía la atención de los más viejos. El 
profesor de Derecho, el socialista Fernando de los Ríos, con 
quien, como hemos visto, Lorca viajaría a los Estados Unidos, 
pero que en esta época era presidente del Centro Artístico de 


* Este sentimiento generaría uno de los mejores y más famosos poemas 
de la etapa pre-Nueva York, el «Romance sonámbulo» en el Romancero 
gltano. Entre otras cosas se presenta una Granada que anhela al lejano mar. 
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Granada, oyó al joven tocar el piano y se quedó muy impre- 
sionado. (V.S. Pritchett en The Spanish Temper nos ha deja- 
do un retrato magnífico de este hombre admirable y perspicaz 
unos años más tarde: “una pulida barba negra, y una voz 
suave, educada y persuasiva y una pronunciación culta... (él) 
pensaba poéticamente en la revolución”). Cuando de los 
Ríos oyó a Lorca éste tocaba unas sonatas de Beethoven, y yo 
siempre he pensado que la extraña mezcla de sentimiento trá- 
gico y alegría, de forma individual € intrincada y efusión 
emotiva que encontramos en, por ejemplo, la Op. 110 de 
Beethoven, puede compararse a los últimos escritos de Lorca; 
esa obra maestra que es ““Llanto por Ignacio Sánchez Mejías” 
puede considerarse legítimamente una sonata. 

Efectivamente, sería imposible infravalorar la parte musi- 
cal de la vida y obra de Lorca, y pronto nos detendremos más 
en una de sus aventuras musicales que tendría una gran in- 
fluencia en su poesía. Lorca fue un aplicado estudiante de 
piano durante nueve años; el experto en Lorca, Rafael Martí- 
nez Nadal me ha contado que, como muchos otros, él nunca 
había podido olvidar la belleza de Lorca tocando para él. El 
entusiasmo de Lorca por la música le llevó a conocer al gran 
pianista español Ricardo Viñes, íntimo y colaborador de Mau- 
rice Ravel. Otro asiduo del café Alameda, y amigo también de 
Viñes en España y en París, era Manuel de Falla (1876-1946), 
con toda certeza el compositor más grande que España ha 
producido hasta ahora, y uno de los más grandes de su tiem- 
po. Lorca conoció a Falla por primera vez en 1917,* es decir 
antes de cumplir los veinte años, pero ambos, el viejo y el 
joven, se hicieron amigos rápidamente. El arte de Lorca en mi 
opinión, es casi inimaginable sin este encuentro y lo que evocó 
en el precoz y receptivo joven. Debió estimular enormemente 
su interés por la música, pero no produjo el efecto de hacerle 
desear dedicarse completamente al arte de su amigo, no direc- 
tamente, al menos. Fue después de conocer a Falla, en el 
invierno de 1917-18, cuando empezó a trabajar en su poesía, 
conocida por nosotros porque algunos de los poemas, tras 
pulirse un poco, pasaron a formar parte del Libro de poemas. 

En 1917 Falla había escrito ya cuatro de sus obras más 
importantes: La vida breve (1913), una ópera Noches en los 
jardines de España (1917); Impresiones sinfónicas, para piano 


* Algunos cronistas sitúan el encuentro en 1915. 
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y orquesta; un ballet con canciones en un acto, El amor brujo 
(1915); y un ballet completo en dos actos, El sombrero de tres 
picos (1917). Falla, andaluz también, nació en Cádiz y era una 
personalidad fuerte, original y contradictoria. Se mantenía 
apartado de la vida, y aún más a medida que fue haciéndose 
viejo; había cierta austeridad en su naturaleza que le hacía 
rechazar el alboroto de las relaciones emocionales. Se reserva- 
ba la pasión que llevaba dentro para su música y para su 
religión. Mientras que su joven amigo parece que se disoció 
pronto de la práctica y la doctrina católica ortodoxa, Falla era 
devoto en un grado raro de ver en este siglo; sus contemporá- 
neos le comparaban con San Juan de la Cruz. “Falla era un 
santo y un doctor de la música tanto como Fray Juan era un 
santo y un doctor de la iglesia””,? dijo alguien, pero esto no 
significa que Falla renunciara a la oración y Otras devociones. 
Al mismo tiempo, su música está cargada de un erotismo casi 
atávico, y especialmente en sus años parisinos entre 1907 y 
1914 (conocía y era íntimo colaborador de los vanguardistas 
de la época: Debussy, Ravel, Rubinstein, Diaghilev, Stra- 
vinsky, Picasso, Ansermet y Gregorio Martínez Sierra en Ma- 
drid, quien estrenaría la primera pieza teatral de Lorca El 
maleficio de la mariposa). Como muchos de estos talentos 
creativos con los que Falla se asoció, combinaba en su arte (y 
en su actitud para con la gente) un deseo de libertad de rup- 
tura con las viejas formas, con las convenciones manidas, con 
una reverencia profunda por las antiguas tradiciones musica- 
les, particularmente la música religiosa y folklórica. (Su ami- 
go Stravinsky, de cuyas primeras obras era entusiasta cam- 
peón, presenta una unión similar de intereses en Petrushka, 
Le sacre du printemps, Les noces). Siendo español tenía ob- 
viamente, un interés particular en las formas musicales anti- 
guas de su propio país, que forman la piedra angular de sus 
composiciones. 

De las obras famosas que acababa de terminar cuando él 
y Lorca se hicieron amigos, Noches en los jardines de España 
es la más impresionista; su primer movimiento intenta plasmar 
en notas el Generalife de Granada, el segundo es una “Danza 
lejana””, el tercero un tributo a los jardines de otra gran 
ciudad andaluza (y rival de Granada en cierto momento de la 
historia), Córdoba. Los lectores de las primeras poesías de 
Lorca encontrarán piezas que hacen pareja con estos movi- 
mientos. El amor brujo y El sombrero de tres picos son logros 
mayores que las Noches, y Lorca aprendió más profundamen- 
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te de ellas: el retrato dramático de la vida rural española; la 
presentación dramática de personajes y situaciones que nunca 
las saca de un contexto artístico mayor cuidadosamente esta- 
blecido; los ritmos apasionados y obsesivos. Habrá mucho 
que decir sobre la deuda de Lorca a Falla cuando considere- 
mos al poeta en términos de los movimientos artísticos de su 
época. De lo que trataré más inmediatamente es del celo apa- 
sionado de Falla por conservar las formas musicales antiguas 
de Andalucía, el cante jondo, un celo que también afectaba 
ardientemente a Lorca. 0 

Lorca estaba muy interesado por su provincia, y por tan- 
to, por su país. Uno de los resultados de las agitaciones de la 
Generación del 98 fue que los intelectuales jóvenes se intere- 
sasen más por las diversas regiones de España, cada una de las 
cuales tiene su propio carácter diferenciador. En 1916 Lorca 
fue con una expedición universitaria a Castilla y el noroeste, 
pasando por El Escorial, Ávila, Salamanca, Santiago de Com- 
postela, León, Burgos, Segovia; luego, entre junio y septiem- 
bre del año en que conociese a Falla viajó por España otra 
vez, por Castilla la Vieja, León y Galicia, y en 1918 aparecie- 
ron los frutos de sus viajes: un relato aún legible y muy vívido 
de todo lo que había visto, Impresiones y Paisajes, publicado 
en Granada.?* 

En 1918, durante una visita a Baeza, Lorca conoció al 
poeta más prominente de su generación, Antonio Machado, 
en aquella época profesor en esta localidad. Es conmovedor 
no sólo el hecho de que Machado sobreviviera a Lorca, sino 
que además escribiera la más grande elegía que su muerte vil 
y prematura haya inspirado: *““El crimen fue en Granada”. 
Uno no puede dejar de preguntarse si, al enfrentarse al joven 
y precoz poeta, Machado apreciaría en él esas cualidades que 
tanto celebra en su oda. El se imagina a Federico hablando a 
la muerte y diciendo: 


...diste el hielo a mi cantar, y el filo 

a mi tragedia de tu hoz de plata... 

Hoy como ayer, gitana, muerte mía, 

que bien contigo a solas, 

por estos aires de Granada, mi Granada.” 


Aunque era andaluz, Machado había pasado la mayor parte 
de su vida adulta en Castilla, y es el paisaje castellano lo que 
él había hecho particularmente simbólico de lo que, para él, 
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era lo más fuerte y característico del temperamento español; 
ciertamente, el austero y tozudo país que rodea Soria es para 
los lectores de Machado una metáfora tanto de España como 
de la vida misma. Las tierras rocosas más allá de Guadarra- 
ma, las solemnes ciudades amuralladas que se alzan como 
islas en un mar de tierra desnuda, las llanuras sin árboles y los 
abruptos cañones de la meseta, sugieren de algún modo una 
paciencia frente a las violentas embestidas del tiempo y los 
elementos, en otras palabras, ese sentimiento trágico de la 
vida que ese contemporáneo de Machado, Unamuno, hizo tan 
famoso como la quintaesencia de España. 

Conocer a Machado, místico celebrante de la tierra espa- 
ñola, investigador filosófico de la condición humana, cronista 
de los movimientos del corazón humano, particularmente del 
amor sexual, debió fortalecer la decisión de Lorca de escribir 
poesía. La lista de los poemas que escribió durante 1918 y que 
llegaron a incluirse en Libro de poemas es impresionante, y no 
sólo por la edad de su autor: en abril escribió “Balada triste”? 
y en mayo la machadiana “Preguntas”; en junio “Corazón 
nuevo””; en julio ““Santiago””; en agosto “Cigarra” y “Maña- 
na””. Mientras que noviembre vio la composición de “Canción 
otoñal” y *“El canto de la miel”, y diciembre “Canción me- 
nor””, “Elegía a doña Juana la loca”, ““Elegía””, y “Los en- 
cuentros de un caracol aventurero””. Trataremos sobre muchas 
de estas poesías en el capítulo cuatro, cuando intentemos com- 
prender la doctrina emocional de Lorca. En este capítulo, 
como ya hemos establecido, me interesa más su relación con 
España y con su propia españolidad. 

También debería estar claro que para Lorca existe una 
transmutación de emociones entre los mundos personal y no 
personal. Si uno cree que en la poesía de Lorca hay una 
falacia patética inicial, esto no significa que los insectos, los 
árboles, las montañas, etc. simbolicen o representen sentimien- 
tos internos del poeta tanto como que contienen sentimientos 
parecidos a los suyos, haciendo pareja o enfrentándose, según 
sea el caso, a aquellos que le dominen en el momento de 
escribir. Incluso en El maleficio de la mariposa, cuyo objetivo 
es en gran parte presentar una doctrina, la intensidad de la 
Obra se deriva considerablemente de las aprehensiones más 
inconscientes de Lorca en relación a los insectos y el prado en 
que habitan, de su visión global del mundo natural como 
fuente de inspiración. 
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En la primavera de 1919, Lorca fue a vivir a la Residencia de 
Estudiantes de Madrid, una institución que funcionaba en 
términos colegiales, en la cual artistas e intelectuales podían 
vivir, estudiar y realizar sus obras. Hombres famosos interna- 
cionalmente (H.G. Wells, Bergson, Claudel, Mauriac, Keynes, 
Aragon, Valery) vinieron a dar conferencias y todos los jóve- 
nes se sentían atraídos por esta institución, poetas como Ra- 
fael Alberti, Jorge Guillén, y Pedro Salinas, el futuro director 
de cine Luis Buñuel y Salvador Dalí fueron huéspedes de la 
Residencia. Lorca viviría en la Residencia hasta 1928, pasan- 
do sus vacaciones en o cerca de Granada, y ya hablaremos 
más adelante de su relación con la actividad cultural que le 
rodeaba en aquellos años. En 1920, como ya hemos visto, E/ 
maleficio de la mariposa se estrenó (producida por el célebre 
dramaturgo y director Martínez Sierra, aunque seguro que 
bajo los auspicios de Falla). La obra fue un auténtico fracaso, 
en palabras del hermano del poeta;* la hostilidad del público 
frente al poco convencional escenario de la pieza y Sus perso- 
najes hicieron que su primera noche fuese también la última, 
y los actores encontraron muy difícil poder terminarla. (Pode- 
mos añadir también que el poco éxito de la obra tampoco 
atrajo las simpatías de los padres de Lorca que insistían en 
que terminase sus estudios de derecho; lo haría. Durante la 
mayor parte de los años veinte los padres de Lorca estuvieron 
muy preocupados por la desfavorable acogida de las obras de 
su hijo y, a pesar de que en sus cartas siempre habla de su 
gran amabilidad, seguramente le harían sentir innecesariamen- 
te culpable). 


En 1921, sin embargo, Falla se hizo responsable de la 
siguiente etapa de Lorca en su camino hasta convertirse en un 
gran escritor, un estadio mucho más feliz y duradero que la 
representación de El maleficio: el ya mencionado celo de Falla 
trajo consigo la absorción de Lorca en las viejas tradiciones 
artísticas de Andalucía, sobre todo el cante jondo. En la pri- 
mavera de ese año Lorca ayudó a Falla en las celebraciones de 
la Semana Santa de Sevilla; esto inspiró el “Poema de la 
saeta”” dentro de El poema del cante jondo. En noviembre de 
1921 su interés por la música andaluza resultó en el primer 
manuscrito claro que recibiría el nombre de El poema del 
cante jondo. En el año nuevo de 1922 escribía a un amigo, 
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Adolfo Salazar, sobre un festival del cante jondo que Falla, él 
mismo y algunos otros querían organizar. Éste se celebró en 
junio de 1922, siendo financiado por la ciudad de Granada. 
Su objeto era salvaguardar la tradición más antigua de Anda- 
lucía, que, aunque aún viva, estaba amenazada; se celebró 
una competición en el Centro artístico. Con ocasión de este 
festival Lorca dio su conferencia (y una de las mejores que 
diera) ““El cante jondo, primitivo canto andaluz'?. Mucho de 
lo que Lorca dice coincide con el texto de un panfleto al que 
Falla dio nombre, a veces presenta una tendencia a la hipér- 
bole y la generalización, pero la mayor parte de él es a la vez 
apasionado e informativo; contiene frases ricas cargadas de 
imágenes dignas del poeta y dramaturgo que sería más tarde y 
toda esa conferencia nos ayuda a comprender la dirección en 
que se movía el arte de Lorca y el por qué de esa dirección. 
En primer lugar debemos dejar claro lo que se entiende 
por cante jondo. Precede en dos siglos al más conocido fla- 
menco, que es una derivación o una consecuencia de él, y, por 
tanto, en las formas que lo conocemos hoy tiene al menos 
cuatro siglos, estas formas son: la saeta, la siguiriya, y la soleá 
(o solear). Quizá el rasgo más importante de este género sea 
que la letra y la música no pueden, ni deben, separarse. La 
emoción de la primera, dicta la línea de la segunda. Esto ha 
llevado a que muchos (Falla y Lorca entre ellos) contemplen 
el cante jondo como un enlace con una condición más primi- 
tiva en la que la gente cantaría como los pájaros en vez de 
hablar como sus descendientes. Como dijo Lorca con sus 


bellas frases: 


La canción jonda se parece al trino de los pájaros; la 
canción del gallo y la música natural de las montañas y las 
fuentes... Incluso antes de conocer la opinión del maestro 
(de Falla, según el cual el cante jondo tiene un origen 
primitivo y oriental), la siguiriya gitana siempre me había 
evocado... una carretera sin final, sin cruces, que termina 
en los latidos de la fuente de la poesía infantil, la carretera 
en la que murió el primer pájaro y en la que se oxidó la 
primera flecha.” 


Y hablando de los grandes practicantes de ese arte, como 
Silverio Franconetti y Juan Breva a quien dedicaría algunos 
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Cuando el cantaor canta, celebra un rito solemne, levanta 
de su sueño las viejas esencias, las envuelve con su voz y 
las arroja al viento...* 


Culturalmente, Falla y Lorca explicaban la extraña indivi- 
dualidad de esta herencia andaluza de tres formas: el uso de 
la liturgia bizantina que hacía la iglesia española hasta el siglo 
XI, la presencia de los moros durante muchos siglos y la 
llegada de los gitanos en el siglo XV. Los gitanos se estable- 
cieron de forma más numerosa en los alrededores de Grana- 
da, y la música que trajeron consigo se ha relacionado en 
numerosas ocasiones con la de la antigua India. Musicalmen- 
te, Falla indentifica ciertas características peculiares de su arte: 
el uso (al igual que en las canciones indias) de un portamento 
vocal, “el modo de controlar la voz a fin de producir los 
infinitos matices que existen entre dos notas unidas o distan- 
tes””; ““el repetido, y a veces obsesivo, uso de una nota, como 
en ciertas fórmulas encantatorias primitivas””; el empleo de 
rasgos de adorno (de nuevo como en las antiguas canciones 
orientales) sólo en ciertos momentos “*para expresar unos es- 
tados de relajación o éxtasis””; “los gritos (**Ay””) con los que 
nuestra gente, anima o incita a cantaores o tocaores, que se 
origina en una costumbre todavía por estudiarse en casos 
similares en las razas orientales””.3! 

Fácilmente, podemos observar el legado estilístico del can- 
te jondo en la obra de Lorca: aquí, también, se dan reitera- 
ciones que, efectivamente, en ciertos casos se aproximan a las 
fórmulas encantatorias, una rigidez de dicción que, no obstan- 
te, permite imágenes audaces y elaboraciones verbales en los 
momentos emotivamente adecuados, y gritos como “¡Ay!” 
que estimulan y puntúan rítmicamente los poemas. Hemos de 
destacar que todos estos rasgos aparecen en El poeta en Nue- 
va York tanto como en las composiciones anteriores; “Ay 
Harlem”, grita, o ““¡Ay Wall Street!””, introduciendo un la- 
mento hispano-gitano para poder soportar la crueldad de la 
civilización americana del siglo veinte. 

Pero es mucho más importante, naturalmente, la calidad 
espiritual del cante jondo. Después de su trabajo en el campo 
de esta vieja forma artística, la melancolía romántica que 
impregna tantos poemas del Libro de poemas (y, de hecho, 
del propio Maleficio) da paso a algo más fuerte, más puro, 
más profundo: 
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La siguiriya gitana comienza con un terrible grito que 
divide el paisaje en dos hemisferios ideales. Es el grito de 
las generaciones muertas, una profunda elegía por los 
siglos perdidos, la evocación patética del amor bajo otras 
lunas y otros vientos...?2 

No hay nada, absolutamente nada en España que igua- 
le el estilo de las siguiriyas, su atmósfera y su propiedad 
emocional... Es maravilloso y extraño como en tan sólo 
tres O cuatro versos el poeta anónimo puede condensar los 
momentos de mayor intensidad emocional de la vida hu- 
mana. Hay canciones en las que la vibración lírica alcanza 
un punto inaccesible excepto para unos cuantos poetas: 


Cerco tiene la luna 
mi amor ha muerto. 


...Es el vivo y eterno enigma de la muerte... Tanto si 
vienen del corazón de la sierra, de las avenidas con naran- 
jos de Sevilla, o de las armoniosas riberas del Mediterrá- 
neo, las canciones tienen unas raíces comunes: el amor y 
la muerte. Pero el amor y la muerte tal como los ve la 
sibila, ese personaje oriental, la auténtica esfinge de Anda- 
lucía. 

En el fondo de estos poemas yace una terrible pregun- 
ta que no tiene respuesta...** 


*k 


Intentemos enumerar ahora aquellos atributos del cante jondo 
que el propio Lorca celebraba en su conferencia y que perte- 
necen, igualmente a su propio arte: o 

1) Énfasis en el dolor y la muerte. Éstos condicionan 
nuestra existencia, constituyendo los elementos con los que 
tenemos que vivir. “El más alto grado de tristeza y dolor 
puesto al servicio de la expresión más pura y exacta, vibra en 
los tercetos y cuartetos de siriguiya y sus derivados ; 

2) Emotividad. ““Los andaluces apenas si prestamos aten- 
ción al “tono medio”. Un andaluz o grita a las estrellas O 
besa el polvo rojo de la carretera.””* El alcance emocional de 
Lorca es más considerable de lo que se admite normalmente: 
un sólo poema como “Romance sonámbulo puede ofrecer 
anhelo, amor, dolor, desespero y tierna resignación. En cuan- 
to a “gritar a las estrellas”, los poemas de Nueva York pue- 
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den verse tanto como los más violentos y a la vez los más 
sublimes, expresión de la ira de Lorca ante las injusticias de 
la vida. . : : 

3) Un panteísmo no dogmático que no contradice la cris- 
tiandad y que, de hecho, la asimiló en las sociedades más 
sencillas y primitivas; relacionado también con el neoplatonis- 
mo que Lorca debió encontrar en Machado y que, de cual- 
quier modo, era algo casi instintivo en él. *“El cante jondo 
consulta al viento, a la tierra, al mar, a la luna y a las cosas 
tan simples como una violeta, el romero o un pájaro.” 

4) Una sensación de que el cantaor tiene a la propia natu- 
raleza como público: “Con un profundo sentimiento espiri- 
tual, el andaluz confía a la naturaleza sus tesoros más íntimos, 
seguro de que será escuchado””.?” 

5) ““El viento es un personaje que aparece en los momen- 
tos últimos y más emotivos. Aparece como un gigante absorto 
en hacer caer estrellas y esparcir nebulosas; y no le he oído 
hablar y consolar en ninguna otra poesía popular...””28 En dos 
de los mejores romances del Romancero gitano el viento juega 
un papel memorable. En “Preciosa y el aire” el viento es un 
sátiro lujurioso que persigue a la gitana hasta el terror, una 
condición que no provoca ninguna reacción en el cónsul inglés 
y sus aliados, los números de la Guardia Civil, mostrándose 
de este modo la insensibilidad a las realidades de la naturaleza 
de estos hombres.?? En “Romance sonámbulo” el viento está 
cargado de pasión, “verde viento”: sopla al principio y al 
final del poema, donde, efectivamente, habla y consuela a los 
personajes. 

6) La ausencia de lo pintoresco en la presentación de una 
escena en particular; la negativa a complacerse en lo decorati- 
vo, ya sea pictórico o auditivo. Lorca dice del cante jondo: 
““canta como un ruiseñor sin ojos. Canta ciego, pues tanto su 
letra como sus ritmos ancestrales quedan mejor en la noche...*! 
No conoce ni mañana ni tarde, ni montaña ni llanura. No 
tiene más que la noche, una noche abierta y cargada de estre- 
llas. Nada más importa... Es una canción sin paisaje, encerra- 
da en sí misma y terrible en la oscuridad. El cante jondo 
dispara su flecha de oro directamente hacia nuestro corazón. 
En la oscuridad es un aterrador arquero azul cuya aljaba 
nunca está vacía”, 2 

Naturalmente, en cierto sentido nin 
““sin paisaje”? que los de Lorca; 
campiña genial inspira su obra. P 
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gún poema estaría más 
ya hemos visto como una 
ero al examinarla, se descu- 


brirá que el paisaje de Lorca está hecho en su mayor parte de 
rasgos no particularizados y representativos en los que una 
emoción es inmanente o entra en juego contra otras. Así, esa 
imagen de Lorca de los cantaores lanzando su canción a la 
noche no es en absoluto irrelevante en sus poemas. (Debemos 
destacar que de los dieciocho romances del Romancero gita- 
no, la mayor parte son de ambiente nocturno o casi nocturno). 

7) La importancia de lo erótico. Cuando lo erótico se 
convierte en “las hermanas expresivas de los magníficos ver- 
sos de los árabes y los persas” De nuevo, los artistas del 
cante jondo prefieren trabajar con generalidades significativas 
más que con detalles individuales, igual que Lorca. Debemos 
añadir aquí, sin embargo, que los pasajes eróticos más memo- 
rables de Lorca siempre tienen a un hombre como centro, a 
veces (los arcángeles del Romancero gitano, por ejemplo) como 
seres deseados cuya belleza se ensalza, a veces como en “La 
casada infiel” como seres poseídos por el deseo con cuyos 
actos se nos hace intimar: 


Aquella noche corrí 

el mejor de los caminos, 
montando en potra de nácar 
sin bridas y sin estribos.“ 


No obstante, ha de decirse también que la comprensión 
que hace Lorca de la fuerza del deseo, en su música y su 
poesía tanto como en su propia experiencia, le permite desa- 
fiar las convenciones de una sociedad, incluso si se trata de 
una sociedad primitiva. “La casada infiel”? nos presenta el 
machismo de la mente gitana, aunque el poema no se pone de 
su lado sino que, tácitamente, defiende de forma conmovedo- 
ra el derecho de la mujer a sentir apetito sexual. Asimismo, en 
lo que es quizá el mayor logro de Lorca en el terreno de lo 
erótico antes de 1929-30, ““Thamar y Amnón””, tiene el amor 
incestuoso como tema. 


Al considerar los frutos de la inmersión de Lorca en el can- 
te jondo, hemos de considerar dos términos con los e el A 
tor ajeno a los temas hispánicos no estará familiarizado: an yal 
lucianismo universalizado y agitanización. Ambos An ds E 
cionados. El primero lo acuñaron Falla y sus amigos, los c 
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positores Albéniz y Turina, en París, en un momento en que 
se encontraban inmersos en obras que, esperaban, expresarían 
su tierra natal haciendo uso de su patrimonio musical. No 
deseaban terminar haciendo una obra regionalista, cargada de 
color local, por más atractiva y llena de detalles auténticos 
que pudiera tener. Más bien, querían crear una obra profun- 
damente enraizada en sus culturas pero que tuviera a la vez 
una amplia referencia intelectual y emocional. Lorca tenía la 
misma ambición: cuando pensaba que el Romancero gitano 
era popular en algunos fragmentos por sus cualidades pinto- 
rescas se sentía muy defraudado y tuvo períodos en los que, 
temiendo la existencia de éstos, se puso en contra del libro. 
Agitanización significa expresar los mundos animado e inani.- 
mado (y aún más, el propio cosmos) de acuerdo con la visión 
panteísta, apasionada, no racional y mítica de los gitanos. Y 
para Lorca, cada día más, como veremos en el capítulo cuatro, 
hostil a la estrechez burguesa de las secciones bienpensantes 
de sociedades como la granadina, lo gitano era sencillamente: 


el elemento más elevado, profundo y aristocrático de mi 
tierra, el más profundamente representativo de su carác- 
ter, el mismísimo guardián de los emblemas, de la sangre 
y el alfabeto de la verdad andaluza y universal.* 


Este párrafo habrá demostrado que cuando se ha llevado a 
cabo la agitanización (de los arcángeles, del sol y de la luna, 
de la misma muerte) invariablemente se habrá conseguido el 
andalucismo universalizado. 


Aquí se agitaniza al propio Jesucristo a fin de que, en su 
belleza andaluza, ilumine España y llegue a la sensibilidad de 
cualquiera que sienta la fragilidad y la fuerza del cuerpo mas- 
culino y del espíritu que lo habita temporalmente: 


Cristo moreno 
pasa 

de lirio de Judea 

a clavel de España. 


¡Miradlo por dónde viene! 


De España. 
62 


Cielo limpio y oscuro, 
tierra tostada, 

y cauces donde corre 

muy lenta el agua. 

Cristo moreno, 

con las guedejas quemadas, 
lo pómulos salientes 

y las pupilas blancas. 


¿Miradlo por dónde va!* 


El primer gran poeta inglés que admiró a Lorca, Stephen 
Spender, ha dicho que lo primero que le impresionó fue la 
“gramática de las imágenes del poeta español”.* El poema 
del cante jondo es la primera muestra de esa gramática. Aquí 
ya nos encontramos ese conjunto de rasgos y figuras que 
evocan a la vez la tierra de Lorca y otras condiciones psíqui- 
cas más amplias: los olivares, las avenidas de naranjos y limo- 
neros, las montañas con tréboles y ortigas en sus laderas, las 
adelfas, los chopos, las perspectivas de algunas ciudades, y de 
tres en particular: Sevilla, Granada y Córdoba; los ríos y sus 
tranquilos remansos; los fálicos juncos que crecen en sus ribe- 
ras; el mar tan tentadoramente percibido; la luna (especialmen- 
te cuando brilla sobre el campo deshabitado); los jinetes y sus 
caballos; los pueblos blancos; las forjas; los niños en las pla- 
zas de los pueblos; los cantaores y los gitanos corrientes; las 
mujeres viejas, los chicos jóvenes y las muchachas gentiles. 

Y el propio Lorca describió el Romancero gitano como un 
retablo: 


Así que el libro es un retablo de Andalucía con sus gita- 
nos, caballos, arcángeles, planetas, sus brisas judías y 
romanas, crímenes, la nota vulgar de los contrabandistas, 
y la nota celestial de los niños desnudos de Córdoba que 
se burlan de San Rafael ...El libro es anti-folklore, anti- 
color local, y anti-flamenco (visto por Lorca como una 
bastardización del cante jondo)... Tiene figuras de profun- 
didad milenaria y tan sólo un personaje, la pena, oscura y 
grande como el cielo del verano que se cuela en el marro 
de los huesos y la savia de los árboles y que no tiene nada 
que ver con la melancolía, la nostalgia, o cualquier otra 
aflicción o enfermedad del alma, siendo una emoción más 
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celestial que terrenal. La pena andaluza, que es la lucha 
de inteligencia amorosa contra el incomprensible misterio 
que le rodea.* 


La razón por la que se siente esta pena, de una manera tan 
instintiva y heredada, es nada menos que la naturaleza caída 
y el estado de sufrimiento del mundo. Acabamos de ver como 
para Lorca el arte de los cantaores lamenta dicho estado, 
constituyendo, en efecto, una prueba conmovedora de ello. 
¿No liberan gritos de ““las generaciones muertas”, “la profun- 
da elegía por los siglos pasados””? El Romancero gitano per- 
tenece, pues, al mismo mundo espiritual que el cante jondo, 
igual que El poema del cante jondo y esas Canciones que son 
un ejercicio de este arte primitivo. 

El cante jondo hizo que Lorca, como reconocía orgullo- 
samente en su conferencia sobre el Romancero gitano, pudie- 
ra reconciliarse con aquella figura del Amargo, “centauro del 
odio y de la muerte””, ““ángel de la muerte y la desesperación 
que guarda las puertas de Andalucía””, encarnación y engen- 
drador de la pena. El primer poema que Lorca escribió sobre 
el Amargo fue “Diálogo del Amargo”, que estrictamente ha- 
blando no es un poema sino un diálogo en prosa que, a pesar 
de todo, funciona' en nosotros igual que un poema. En julio 
de 1925 escribió ““Canción de la madre del Amargo”, incluido 
finalmente en la edición de 1931 de El poema del cante jondo. 
Un poco después de haber escrito este poema, escribió el 
tercero y último de la serie del Amargo, “Romance del Em- 
plazado””, incluido en el Romancero gitano de 1928, y una de 
sus mayores glorias. Si miramos estas tres obras, que se origi- 
nan en unas fuertes emociones que brotan de la niñez de 
Lorca y que, a pesar de ello, son inseparables de su posterior 
apreciación de la rica y antigua cultura andaluza, llegaremos 
al centro del Romancero gitano, ese libro cuyo éxito llevaba 
consigo cuando partió para Nueva York, un éxito que aunque 


le daba confianza, también le resultaba doloroso y desconcer- 
tante. 


5 


El escenario del diálogo es la campiña al anochecer. (Recor- 
demos que el cante jondo queda mejor en la noche). Tres 
jóvenes con sombreros de ala ancha están esperando que ven- 
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ga el Amargo para emprender un viaje, pero cuando llega se 
dan cuenta de que realmente no les apetece viajar por la noche 
que cada vez cae más rápido con las ranas y los grillos que 
cantan en la oscuridad. La noche, dice uno de ellos, se hizo 
para dormir. Pero no para el Amargo. Fanfarroneando con 
las manos en las caderas, tiene un extraño arrebato de cante 
jondo para cantar: 


Ay yayayay. 
Yo le pregunté a la muerte. 
Ay yayayay.* 


Esta canción suya tiene mucho efecto en sus jóvenes acompa- 
ñantes (““El grito de su canción pone un acento circunflejo en 
los corazones de los que le han oído””) y le dejan solo en un 
paisaje que ahora se nos revela silvestre y montañoso. Apare- 
ce un jinete y ofrece al Amargo subir a su montura. Le dice 
al Amargo que, aunque va para Granada, ha venido de Má- 
laga donde sus tres hermanos viven de vender navajas, nava- 
jas de oro y de plata. ““Las navajas de oro van por si mismas 
directas al corazón. Las navajas de plata cortan el cuello 
como una cuchilla de hierba””.* El Amargo no parece muy 
impresionado por el jinete; duda en aceptar la silla de su 
caballo, y no acepta la oferta de una navaja que le hace el 
hombre. Pero el jinete es muy insistente. Cada vez más urgen- 
temente ensalza las navajas y expresa lo muy agradable que 
sería galopar por la noche desolada. La navaja de oro que 
enseña tiene una punta que “*brilla (en la oscuridad) como la 
llama de una vela””, y el Amargo ha de admitir *““lo hermosa 
que es””,*! 

Y entonces, con unas acotaciones teatrales que forman 
por si solas un cautivador poema, Lorca nos dice: 


La noche se espesa como un vino de cien años. La gorda 
serpiente del Sur abre sus ojos al amanecer, y los dormi- 
dos sienten el infinito deseo de saltar por el balcón a la 
perversa magia del perfume y la distancia.* 


El Amargo sospecha que se han perdido; el jinete lo admite 
pero cree que las luces que aparecen ahora en la distancia 
deben ser las de Granada. El Amargo se entristece por el 
tamaño y la soledad del mundo. A esto le sigue la parte más 
crucial de su relación: 
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JINETE: ¿Qué haces? 

AMARGO: ¿Qué hago? ] 

JINETE: Y si estás en tu lugar, ¿por qué quieres estar? 

AMARGO: ¿Por qué? 

JINETE: Yo monto este caballo, y vendo navajas, pero si 
no lo hiciese, ¿qué pasaría?* 

AMARGO: ¿Qué pasaría? 


Tan sólo puede hacerse eco de la pregunta, no responderla, y 
nos vemos obligados a recordar las palabras de Lorca sobre 
los poemas del cante jondo: *“En el fondo de esos poemas 
yace una pregunta terrible que no. tiene respuesta”. El Amar- 
go acepta la silla en el caballo, acepta también (con un grito 
de ¡Ay!), la navaja. Allá van el caballo y los dos hombres, y 
mientras las montañan se erizan con ortigas y cicuta, esas 
plantas que connotan muerte. 

De los dos hombres que participan en el diálogo, el jinete 
parece ser el agresivo, el iniciador. Es él quien hace las ofertas 
y, quien con su persistencia, logra que sean aceptadas, es él 
también quien está más íntimamente asociado con los dos 
símbolos/instrumentos de la fuerza y la muerte masculinas, el 
caballo y el cuchillo (puesto que el caballo es lo suficientemen- 
te fuerte para matar, además de su aparición en numerosas 
mitologías como aquél que quita la vida al hombre). El Amar- 
go, por su parte, es una criatura triste y testaruda que alardea 
llamando a la muerte y enviándole el tradicional lamento gita- 
no de “*¡Ay!”” mientras que se rinde poco después a uno de 
sus representantes (el jinete). El Amargo, efectivamente, ter- 
mina en connivencia con la muerte, aunque al hacerlo alcanza 
una curiosa y emotiva autoapoteosis que conmemoran los dos 
siguientes poemas sobre él. 

Las adelfas simbolizan al Amargo al principio del poema, 
y ellas y la navaja de oro que le entrega el jinete se encuentran 
en la cautivadora ““Canción de la madre del Amargo”, que 
podría también citarse por completo, como una ilustración de 
la gentileza, de la ternura del arte de Lorca incluso en este 
estadio comparativamente temprano: 


Lo llevan puesto en mi sábana 
mis adelfas y mi palma. 


Día veintisiete de agosto 
con un cuchillito de oro. 
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La cruz. ¡Y vamos andando! 
Era moreno y amargo. 


Vecinas, dadme una jarra 
de azófar con limonada. 


La cruz. No llorad ninguna. 
El Amargo está en la luna. 


De esta manera el Amargo encuentra la muerte con la 
navaja de oro del jinete (y este pequeño cuchillo reaparecerá 
como señalaba el propio Lorca, en Bodas de Sangre, igual que 
lo hará el coro al estilo griego de las mujeres que lloran).*5 Es 
un tributo a la consistencia de la obra de Lorca que la crono- 
logía dentro de los poemas del Amargo sea totalmente satis- 
factoria; en los poemas anteriores sabemos que fue enterrado 
un 27 de agosto; en el siguiente y en el último poema oímos 
que murió un 25 de agosto, y que se le anunció su muerte dos 
meses antes (el 25 de junio). 

El Romance del emplazado se abre con una impresionante 
exclamación en primera persona singular: ““¡Mi soledad sin 
descanso!””56 aunque la identidad de este *“*yo”” no queda cla- 
ra. Está en un mundo inferior muy similar a las regiones 
estigias de la mitología griega (el estudio de Lorca de esta 
materia fue simultáneo a sus estudios de la cultura gitana). 
Los ojos sin sueño del “yo”, y de su caballo, se enfrentan a 
““un sueño de trece barcos”, siendo trece un número funesto 
que apunta a una tradición en la que se considera un símbolo 
de muerte. ¿Es este “yo” aquel jinete del “Diálogo” entran- 
do en su propio reino? ¿O es Lorca, el propio romancero? 

La segunda sección del poema conecta esta tierra de muer- 
te con la genial tierra de vida de los gitanos, en la cual, no 
obstante, un gitano está emplazado a morir. La conexión se 
establece por medio de esa gramática de las imágenes de que 
hablaba Stephen Spender: en el mundo real los chicos están 
perseguidos por “densos bueyes del agua””, una expresión 
campesina que significa fuertes corrientes de agua. Así, la 
estigia se convierte en un río andaluz en el que se bañan unos 
niños gitanos, y también en una forja en la que cantan: 


el insomnio del jinete 
y el insomnio del caballo” 


67 


El 25 de junio se le anuncia al Amargo que se prepare para 
morir, que pinte una cruz en su puerta y que pida luces y 
campanas (emblemas platónico-cristianos de la paz que Lorca 
ya había utilizado en su **Balada de la placeta””): 


Porque dentro de dos meses 
yacerás amortajado* 


Ya podemos sentir cierta simpatía por esta figura solitaria 
condenada, seguramente representante del poeta, de todos no- 
sotros, para quienes la parafernalia de la ortodoxia cristiana 
nos parece irrelevante. Pero esta simpatía aumenta en la últi- 
ma parte del poema en cuyos versos de una intensidad rítmica 
y solemne se expresa el transcurso de esos dos meses. Y el 
Amargo no está solo, naturalmente, en su condición de em- 
plazado; constituye un momento mori para todos nosotros: 


Espadón de nebulosa 
mueve en el aire Santiago. 
Grave silencio, de espalda, 
manaba el cielo combado. 


El veinticinco de junio 
abrió sus ojos Amargo, 
y el veintinco de agosto 
se tendió para cerrarlos.*? 


Es al amigo y entusiasta apologista de Lorca, Rafael Mar- 
tínez Nadal a quien debemos la elucidación de estas líneas.% 
La festividad de Santiago tiene lugar el 25 de julio, equidis- 
tante del día en que el Amargo se entera que va a morir y abre 
sus ojos, y del día en que yace con los ojos cerrados para 
siempre. En esta fecha media Santiago mueve su espada celes- 
tial, que es la Vía Láctea. La Astrología, asociada con los 
gitanos en toda Europa, también ha decretado que el joven ha 
de morir: la fe cristiana y pagana se unen. Muriendo al estilo 
romano, con un tranquilo estoicismo, el Amargo deja en paz 
esta vida: 


Su soledad con descanso 


un absoluto contraste con el verso de apertura: “mi soledad 
sin descanso””. Pero, irónicamente, puede que ahora sea el 
poeta quien ve al joven salvaje, no el propio joven, quien no 
conocerá la paz en su alma. 
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El “Romance del emplazado”” forma una obra de caridad 
extendida, una reconciliación y un tributo agradecido por par- 
te de Lorca. Ha seguido a aquella aparición hostil de ojos 
brillantes en la ventana de Fuente Vaqueros hasta el momento 
de la muerte y más allá, y ha mostrado como su naturaleza 
gitana independiente le ayudó a soportar, quizá incluso a 
trascender, los inevitables sufirimientos de la muerte. El libro 
en que muere el Amargo es un testimonio de la visión totali- 
zadora (visión de la vida y concomitantemente de la muerte) 


que Lorca recibió del cante jondo, con la pena gitana como 
elemento central. 
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La agitanización del universo se comprende muy bien en 
el Romancero gitano. La luna preside todo ese volumen, apa- 
reciendo en el primer y en el último poemas con un importan- 
te papel. Efectivamente, el primer poema (su mismo título, 
“Romance de la luna, luna” indica por medio de su redupli- 
cación su terrible poder) personifica la luna como una mujer 
casta con pechos de zinc que secuestra a un gitanito de una 
fragua. El viento también se ha personificado (como un sátiro 
en ““Preciosa y el aire””) al tiempo que se le califica de ““ver- 
de””, y por tanto cargado de pasión, en “Romance sonámbu- 
lo””. Sentimos la presencia del mar y de los recuerdos de 
muerte e infinidad que constituyen su extensión, su fluir y sus 
mareas. Por encima de este mundo están los arcángeles, y nos 
encontramos con tres de ellos en el libro: San Miguel, patrón 
de Granada, San Rafael, patrón de Córdoba y San Gabriel 
que representa a Sevilla. Estos arcángeles, San Gabriel en 
particular, están descritos de la misma manera que los gitanos 
describen las versiones idealizadas de sí mismos. En su tributo 
a la belleza de los tres arcángeles Lorca se permitió, por 
primera vez en su poesía, ese lirismo hacia la forma masculina 
que sentía personalmente, especialmente, podemos conjeturar, 
en su manifestación gitana: 


Un bello niño de junco, 
anchos hombros, fino talle, 
piel de nocturna manzana, 
boca triste y ojos grandes, 
nervio de plata caliente, - 
ronda la desierta calle... 
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En la ribera del mar 

no hay palma que se le iguale, 
ni emperador coronado, 

ni lucero caminante. 

Cuando la cabeza inclina 
sobre su pecho de jaspe, 

la noche busca llanuras 
porque quiere arrodillarse. 
Las guitarras suenan solas 
para San Gabriel Arcángel...*! 


Más adelante, cuando leamos el “Llanto por Ignacio Sánchez 
Mejías””, nos volveremos a acordar de esta hipérbole tierna y 
controlada, quizá inspirada más por un chico de carne y hue- 
so que uno celestial pero que en modo alguno resulta inapro- 
piada para estos últimos (asumiendo su existencia). En este 
caso, la agitanización tiene para mi un paralelismo en un 
poema de W.B. Yeats, cuyo arte tenía mucho en común con 
el de Lorca; el poema en cuestión es “The Happy Townland” 
(In the Seven Woods, 1904) en el cual Yeats nos hace una 
““irlandización”? de dos arcángeles, Michael y Gabriel, y una 
descripción del fin del mundo tal como debían imaginarlo los 
campesinos irlandeses: 


Michael will unhook his trumpet 
From a bough overhead, 

And blow a líttle noise 

When the supper has been spread. 
Gabriel will come from the water 
With a fish-tail, and talk 

Of wonders that have happened 
On wet roads where men walk, 
And lift up an old horn 

Of hammered silver, and drink 
Till he has fallen asleep 

Upon the starry brink.%2* 


*Michael descolgará su trompeta 
De una rama más alta, 

Y hará sonar un poco de ruido 
Cuando la cena esté dispuesta. 
Gabriel vendrá del agua 

Con una cola de pescado, y hablará 
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Los arcángeles de Lorca, como los de Yeats, poseen cua- 
lidades humanas que nos provocan reacciones humanas. Igual- 
mente, el Amargo (y Soledad Montoya en el “Romance de la 
pena negra””,* uno de los mejores y más conocidos poemas 
del volumen, una chica que también encarna esa pena que 
todo lo puede y todo lo domina) son gente que podemos 
percibir y cuya doctrina nos conmueve. La muerte del Amar- 
go no sólo sucede a un nivel simbólico; es un convicente 
retrato de la muerte de un gitano solitario y marginado. De 
hecho, yo creo que deberíamos invertir esto y decir que la 
muerte del Amargo sucede a nivel simbólico sólo porque está 
tan bien descrita (y ““sentida””) a nivel humano. Del mismo 
modo, Soledad Montoya habla a nuestros corazones porque 
podemos ver, oír y sentir a esta gitana bajando la colina y 
hablando al poeta, diciéndole como en su aflicción camina 
con su cabellera arrastrando por el suelo. Así cuando dice 
“Vengo a buscar lo que busco”, la frase se nos presenta como 
una cristalización de ese anhelo sin nombre del que ya hemos 
hablado, porque ya ha actuado sobre nosotros como un pen- 
samiento absolutamente creíble en una chica como ella. Al 
mismo tiempo, Lorca la sitúa en el centro de esa transmuta- 
ción de esencias tan característica del mundo de la inspiración 
y el genio. En el “Romance de la pena negra”, “las piquetas 
de los gallos cavan buscando la aurora”, unos versos que 
pueden tomarse literal o metafóricamente. Pero los pechos de 
la chica sueltan gritos, sus ojos lloran limones, la pena negra 
del título se levanta de la tierra de olivos desde debajo del 
murmullo de los árboles, y el río canta al principio del día. De 
nuevo, esta sensación de que el ser humano está en el centro 
de las fuerzas emocionales se nos transmite con éxito sólo 
porque nos importa el ser humano que es la chica. 

Efectivamente, lo que nos hace reverenciar el Romancero 
gitano es precisamente la profundidad de la humanidad de 
Lorca. Ya he comentado como en “Preciosa y el aire”” entra 
en la mente de una gitana aterrorizada por el viento, en “La 
casada infiel”? en la de un “macho” gitano engañado por una 


De las maravillas que han ocurrido 

En los húmedos caminos que los hombres recorren, 
Y alzará un viejo cuerno 

De plata batida, y beberá 

Hasta caer dormido 

Sobre la estrellada orilla 
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joven casada. Luego está el magníficamente dibujado Antoñi- 
to el Camborio, el héroe de dos poemas, “Prendimiento de 
Antoñito el Camborio en el camino de Sevilla'*% y “Muerte 
de Antoñito el Camborio””. El Camborio era una persona rea] 
que vivió en la vega en el siglo diecinueve y que una noche se 
cayó del caballo para morir sobre su propia navaja. Lorca le 
presenta como a él le gustaría haber sido, como él era según 
su propia imaginación más que según la auténtica realidad. 
En el ““Prendimiento”” es capturado bastante ignominiosamen- 
te por miembros de la Guardia Civil y es encerrado en la 
prisión local, no hay destino heróico. Pero en la “Muerte” su 
sentida muerte se transforma en el acto de valor que segura- 
mente habría sido: 


Voces de muerte sonaron 
cerca del Guadalquivir. 
Voces antiguas que cercan 
voz de clavel varonil... 


En la lucha daba saltos 
jabanados de delfín. 
Bañó con sangre enemiga 
su corbata carmesí, 

pero eran cuatro puñales 
y tuvo que sucumbrir.$S 


Antoñito podría haber sido, quizá incluso en los dos poemas, 
un bribón iluso, pero para Lorca era: 


Uno de los héroes más puros (del retablo), el único en el 
libro que me llama por mi nombre en el momento de su 
muerte.* Un auténtico gitano incapaz de ningún mal, como 
muchos que se están muriendo de hambre antes de vender 
su voz milenaria a unos caballeros que no tienen nada 
excepto dinero, lo que es bien poco, ciertamente...“ 


La Guardia Civil 
les del Romancero 
“tema” en el 


proporciona uno de los temas principa- 
gltano, y podemos utilizar la palabra 
sentido propiamente musical de ese término; 


* Lorca se refiere al grito de muerte del personaje: ““¡Ay Federico 
García / llama a la Guardia Civil!” 
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una y Otra vez sentimos su presencia amenazadora; ignorando 
la súplica piadosa de Preciosa, condenando a jóvenes que 
pelean saludablemente, hiriendo y asesinando a un contraban- 
dista galante (““Romance sonámbulo””), amenazando a la 
amante de ese mismo galán, arrestando a Antoñito el Cambo- 
rio, hasta que aparecen recibiendo un tratamiento completo 
en el “Romance de la Guardia Civil española””, uno de los 
mejores poemas de toda la secuencia. Constituyen también, 
un tema en el sentido más normal de la palabra; la Guardia 
Civil simboliza la amenaza a la vida instintiva y atávica de los 
gitanos, ¡Y no sólo para Lorca! Vale la pena detenerse un 
momento en este punto. Al hacerlo nos sorprenderá menos de 
lo que sorprende normalmente que un poeta lírico del campo 
y sus alrededores produjese una acusación tan feroz contra el 
sistema económico americano o que se convirtiera en un hom- 
bre literalmente marcado por la derecha de su país. 

Un contemporáneo de Lorca que no le conoció, Arturo 
Barea escribió un libro muy interesante, aunque quizá dema- 
siado escolar, Lorca: el poeta y su pueblo (1944), en el que 
registra las reacciones de españoles corrientes, especialmente 
de aquéllos con los que estuvo luchando en el beligerante 
Madrid del final de la Guerra Civil, a los poemas de Lorca, 
mostrando cómo éstos encapsulaban profundos sentimientos 
populares. El “Romance de la Guardia Civil española”” es 
uno de los que él alababa particularmente a este respecto. Sus 
palabras sobre la significación de la Guardia Civil para mu- 
chos españoles, especialmente para los que luchaban por la 
República, vale la pena repetirlas aquí: 


Debe ser difícil para los que no son españoles comprender 
por qué y hasta qué grado la Guardia Civil de España se 
había convertido en el símbolo de la fuerza opresora del 
estado. Y por tanto será difícil comprender lo mucho que 
Lorca hablaba en nombre de un sentimiento popular cada 
vez que los tricornios de la Benemérita (como la llama su 
nombre oficial, y como Lorca la llamaría irónicamente) 
muestra su sombra en sus versos. 

Fundada como el brazo de la administración civil, la 
Guardia Civil se suponía que mantenía el orden en los 
pueblos alejados, manteniendo libres de bandidos las 
carreteras solitarias. Sus hombres eran ex-soldados licen- 
ciados, entrenados en las guerras, que deseaban vivir en 
barracones rurales con sus esposas e hijos. Todo el cuerpo 
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estaba a las órdenes del Ministerio del Interior, en la 
práctica bajo el mandato y a la disposición de los gober- 
nadores civiles de las provincias y sus secuaces locales. 
Durante generaciones, la gente de los pequeños pueblos y 
ciudades que no pertenecían a la casta gobernante, cono- 
cía a la Guardia Civil únicamente como un poderoso y 
despiadado instrumento del cacique, los jefes políticos, 
los terratenientes y los usureros. Bajo la monarquía, se 
daba por supuesto que en tiempo de elecciones el coman- 
dante de la Guardia Civil de cada pueblo arrestaría a 
todos los hombres que pudieran oponerse a la institución 
monárquica; el secretario de la administración local con- 
feccionaba una lista del censo completa con los nombres 
de todos los habitantes, incluyendo algunos de los que ya 
descansaban en el cementerio; y el día después de la elec- 
ción la Guardia Civil liberaba a todos los arrestados. Ape- 
nas si protestaban éstos, pues sabían el poder que había 
tras el cabo de la Guardia Civil y no deseaban sentir el 
extremo de sus bayonetas. Pero llegaron a odiar a la Guar- 
dia Civil con ese odio visceral que difícilmente puede sen- 
tirse por un sistema impersonal. Para ellos la Guardia 
Civil era el sistema que les obligaba a trabajar por 1,50 
pesetas al día en los olivares. Eran los hombres de la 
Guardia Civil los que les disparaban cuando se atrevían a 
protestar y quienes les golpeaban si tenían la desgracia de 
ser arrestados durante una huelga.*” 


Los versos iniciales de ese romance que les tiene como 
tema se han hecho famosos: Lorca habla de calaveras de 
plomo, de almas de charol y concluye: 


Pasan, si quieren pasar, 
y ocultan en la cabeza 
una vaga astronomía 

de pistolas inconcretas.% 


Lorca nos muestra aquí como su idea de la humanidad no 
excluye, de hecho como incluye, el darse cuenta de la capaci- 
dad humana para el mal. No sólo la capacidad sino el apetito. 
Los hombres de la Guardia Civil han permitido que su imagi- 
nación se llene de imágenes de destrucción que les machacará 
hasta que se les conceda algún tipo de traslado a la realidad. 
Las clases gobernantes han dado a estos hombres, en benelf!- 
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cio de sus propios intereses, una bula para que se entreguen a 
ese apetito; siempre se puede excusar con retórica acerca de la 
ilegalidad criminal de los que sufren en sus manos (los gita- 
nos, por ejemplo). 

Tras este retraso de la mentalidad de los guardias civiles, 
Lorca se traslada a una ciudad ocupada por unos gitanos 
festejantes, Jerez de la Frontera. Es Navidad, todo el lugar 
está lleno de banderas y felicidad y está totalmente “libre de 
miedo””, e incluso la Virgen y San José están tomando parte 
(apareciendo de forma agitanada). Hacia esta escena de ale- 
gría avanza la Guardia Civil, y ni siquiera la Sagrada pareja 
puede hacer nada en contra de su odio organizado y física- 
mente articulado. Precisamente lo que esto significa es lo que 
se nos explica en una viñeta inesperada y dolorosa en la que 
vemos a una gitanilla, Rosa de los Camborios, pariente de 
Antoñito, ser mutilada con un cruel sadismo. Y además: 


...la Guardia Civil 

avanza sembrando hogueras, 
donde joven y desnuda 

la imaginación se quema.% 


Leídos hoy, estos versos suenan terriblemente proféticos de la 
España de Franco en la que la Guardia Civil tuvo un papel 
tan importante. , 

Arturo Barea tenía un amigo, Angel (**casi analfabeto, de 
cuarenta y seis años, miliciano de la República desde los pri- 
meros días de lucha”””%) que arrastraba consigo una copia 
andrajosa del Romancero gitano; estaba muy impresionado 
por el “Romance de la Guardia Civil española” y pedía a 
Barea que le leyera pasajes de él. Barea le preguntó si se 
reconocía a sí mismo “*y a todos los españoles en esos gitanos 
a quienes la Guardia Civil asaltaba y torturaba”. Ésta fue la 
respuesta de Ángel, y al leerla nos daremos cuenta de lo 
mucho que Lorca logró su ambición sobre el Romancero gita- 
no, tal como le expresaba a Jorge Guillén: ““Quiero que la 
descripción de mis personajes se entienda por si misma, que 


hb h er 
sean visiones del mundo en que viven””:? 


“¿Recuerdas el domingo de julio del año pasado? El 18 
debió ser, el día que Franco proclamó la insurrección en 
Marruecos” Todos salimos de la ciudad como si no pasa- 
se nada, porque era un día muy bonito y caluroso, y nos 
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fuímos a divertirnos como niños. Yo fui a bañarme aj 
Jarama y tú te fuiste a Guadarrama... Él me hizo acordar 
de los soldados que nos disparaban desde el cuartel de la 
Montaña. Y desde entonces ha sido como si estuviéramos 
luchando contra la Guardia Civil todo el tiempo, volvién.- 
donos casi tan malos como ellos, también...” 


Volveré al Romancero gitano al considerar el desarrollo de la 
actitud de Lorca para con su arte y sus propias necesidades 
emocionales (que tienen una expresión correlativa en el libro). 
Pero no podría dejar este resumen del libro sin hacer un breve 
repaso del que es, quizá su poema más celebrado, el “Roman. 
ce sonámbulo””. En esta pieza todos los ángulos del poeta, ta] 
como le hemos ido conociendo, se unen en un todo milagroso: 
el místico, el panteísta, el enfático, el socialmente penetran- 
te... En mi experiencia, la belleza de su sonido, imágenes y 
sentimiento (y de la articulación de su movimiento) aumentan 
con cada lectura. Lorca mismo consideraba que en esta bala- 
da había alcanzado realmente otra de sus ambiciones: fusio- 
nar “el romance narrativo y el lírico sin cambiar la calidad de 
ninguno”””?. Es un poema que aún conmoviéndonos nos sor- 


prende, y sus misterios no eran tan inescrutables como para el 
mismo Lorca, quien escribió: 


uno tiene la sensación de la anécdota en una atmósfera 
dramática y profunda, y nadie sabe lo que está pasando, 
ni siquiera yo, pues el misterio poético es misterioso inclu- 
so para el poeta que lo imparte, a menudo sin saberlo.” 


El “Romance sonámbulo”” se abre con lo que es quizá el 
tributo al color verde más sentido que se haya escrito. El 
verde connota inocencia, sexualidad y fecundidad: 


Verde que te quiero verde. 
Verde viento. Verdes ramas. 


Manteniendo este ritmo hipnótico y sonámbulo Lorca sigue: 
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El barco sobre la mar 

y el caballo en la montaña. 
Con la sombra en la cintura 
ella sueña en su baranda, 
verde carne, pelo verde, 
con ojos de fría plata. 
Verde que te quiero verde. 
Bajo la luna gitana, 

las cosas la están mirando 

y ella no puede mirarlas.”* 


El caballo y el barco son en la mitología de los poemas de 
Lorca, esa mezcla orgánica de lo gitano, lo clásico y lo perso- 
nal, presagio de muerte (ver, por ejemplo, el uso de estos 
elementos en el “Romance del emplazado””). La montaña y el 
mar son las fronteras de Andalucía; también pueden ser, por 
su altura y su mesura, símbolos de lo que viene después de la 
vida. Estos símbolos de muerte son especialmente efectivos 
cuando se yuxtaponen al verdor que se nos imprime de forma 
tan musical. Nos damos cuenta, sin embargo, que se trata de 
una cualidad deseada así como, en cierto sentido, dominante 
de la noche. Contrasta con los ojos plateados de la muchacha, 
un metal frío que también connota muerte, y esto a la vez que 
la carne de su cuerpo se baña en la luz de la misma fertilidad. 
El hecho de que la chica no pueda ver que ““las cosas”” (es 
decir, la tierra que la rodea) la están mirando nos muestra no 
sólo su desesperanza, sino la de toda la humanidad, cuyas 
percepciones sensoriales están atrapadas en un cuerpo hasta la 
muerte. La chica, el viento, el mar, la montaña y la Luna 
agitanada (parte de la gramática de las imágenes) se Juntan en 
un orden nuevo y profundo. 

Quizá debieramos añadir que todo el poema se ha inter- 
pretado (quizá construyéndose a partir de los versos mencio- 
nados) como si tuviera a Granada como protagonista. Lorca 
se refiere a esta opinión en su conferencia sobre el Romancero 
gitano: 


Se piensa... que es una balada que expresa la añoranza del 
mar de Granada y la angustia de una ciudad que no puede 
oír las olas y que las busca en los juegos de sus aguas 
subterráneas y en las nubes onduladas con que cubre sus 
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montañas. Esto es cierto, pero el poema también es algo 
más. Es un hecho puramente poético de esencia andaluza 
siempre tendrá luces variables, incluso para mí, el hombre 
que las comunicó.?f 


Como veremos, relegar el poema a la expresión de una angus- 
tia geográfica es limitarlo indebidamente. 

La siguiente sección del poema es un desarrollo de lo que 
se establece en la primera; el paisaje recibe una nueva anima. 
ción, atribuible a esa transmutación de esencias que Lorca 
veía como parte integrante de la mente del cantaor. Las estre. 
llas aparecen como un pez, la higuera rasca el aire como si sus 
hojas fueses papel de lija, la montaña se equipara a un gato 
ladrón. Y Lorca (¿O es la chica gitana, soñando?) lanza la 
siguiente pregunta: 


¿Pero quién vendrá y por dónde?” 


En la cabeza de la muchacha el lejano mar rompe; es un mar 
amargo con sus sugerencias del infinito. 

El ritmo, el tono y el paisaje cambian; nos vamos de lo 
femenino a lo masculino, de las suaves evocaciones de lo 
verde, la noche y el sueño a un intercambio urgente entre dos 
hombres unidos por estrechos lazos. Uno de los dos hombres 
está muriendo, sangrando a muerte a causa de una herida; nos 
trasladamos al mundo de un poema anterior, ““Reyerta”, al 
que ya hemos aludido, pero con una adición emotiva signifi- 
cativa. Ahora el amor está presente, apasionado y con múlti- 
ples rostros: 


Compadre, quiero cambiar 
mi caballo por su casa, 

mi montura por su espejo, 
mi cuchillo por su manta. 
Compadre, vengo sangrando, 
desde los puertos de Cabra. 


Si yo pudiera, mocito, 
este trato se cerraba. 

Pero yo ya no soy yo. 

Ni mi casa es ya mi casa. 
Compadre, quiero morir 
decentemente en mi cama. 
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De acero, si puede ser, 

con las sábanas de holanda. 
¿No véis la herida que tengo 
desde el pecho a la garganta? 
Trescientas rosas morenas 
lleva tu pechera blanca. 

Tu sangre rezuma y huele 
alrededor de tu faja. 

Pero yo ya no soy yo. 

Ni mi casa es ya mi casa. 
Dejadme subir al menos 
hasta las altas barandas, 
¡dejadme subir!, dejadme 
hasta las verdes barandas. 
Barandales de la luna 

por donde retumba el agua.” 


Estas líneas poseen seguramente una cualidad shakespeariana: 
Son una expresión dramáticamente conmovedora de una situa- 
ción particular que, no obstante, crean profundas resonancias 
psíquicas. Las antítesis simples pero poderosas de los objetos 
asociados con la vida criminal y los que se asocian con la 
domesticidad y la decencia son a la vez, de la situación espe- 
cífica y de una aplicación completamente universal; la repeti- 
da apología ““Pero yo ya no soy yo” tiene algo de la franque- 
za de Antonio al pronunciar “Me muero, Egipto, me muero”, 
por ejemplo. Este intercambio envía ecos a los poemas ante- 
riores y también a los posteriores (las palabras “caballo” y 
““cuchillo””). Las sábanas que tanto desea el joven para su 
lecho de muerte (en este caso debían ser de tejido holandés) 
aparecerán de nuevo en el “Romance del emplazado” donde 
otro hombre sentenciado (el Amargo en persona) tiene en su 
lecho de muerte “la sábana impecable de duro acento roma- 
no””.” Las altas barandas a las que suben penosamente los 
dos hombres y en las que sueña la muchacha gitana, están 
bañadas en el verdor al que se rendía homenaje al principio 
del poema. Este color contrasta irónicamente con la sangre 
del joven y la oscuridad de la noche en que tiene lugar su 
muerte. Las balaustradas, además, se saludan como ““baran- 
dales de la luna”” recordándonos aquel funesto poder que se 
describía en los primeros versos del primer poema, | 

¿Y quiénes son esos dos hombres, esos compadres? ¿Qué 
les ha sucedido y cuál es la relación entre ellos y la chica de 
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las altas balaustradas? Lorca introduce un misterio aquí. Una 
afirmación clara desequilibraría la atmósfera emocional, espe- 
sa y fragrante con confusiones que el poeta considera insepa- 
rables del género humano. Las respuestas a ambas preguntas, 
sin embargo, pueden encontrarse si se lee el texto cuidadosa- 
mente. 

Los andaluces en seguida asociarían el lugar del que viene 
el joven, ““Los puertos de Cabra””, con salteadores y contra- 
bandistas. (Lorca, en una época, estuvo muy interesado en los 
personajes de este tipo del siglo diecinueve. Éstos aparecen, 
entre otros lugares, en la ““Canción del jinete”?, Canciones 
1921-1924). Al final del poema guardias civiles borrachos 
golpean a la puerta, buscan a alguien; estos dos hechos nos 
hacen ver que, efectivamente, el hombre más joven, y proba- 
blemente también el más viejo, está relacionado con contra- 
bandistas y se ha ganado la desaprobación agresiva de la 
Guardia Civil, quienes presumiblemente han dado al joven su 
herida mortal. Los dos hombres, entonces, están unidos por 
sus actividades comunes, que les han llevado a establecer una 
tierna camaradería. Pero hay también otro lazo (por medio de 
la chica). El uso variable de la segunda persona, de lo formal 
a lo familiar, culminando con la repentina y apasionada refe- 
rencia a “tu niña”” nos hace ver que el hombre más viejo es el 
padre, el otro el novio o amante. 

El romance termina sin la deseada reconciliación entre el 
hombre y la muchacha. El joven muere, lejos de la cama de 
sábanas de holanda que él ansiaba. Y la propia chica parece 
pasar al reino de la muerte. Está quieta sobre una cisterna de 
agua y está alzada sobre un carámbano de luna. La Guardia 
Civil, con toda su corrupción asesina, llega, y Lorca repite las 
invocaciones del principio a lo verde y también el contraste 
inicial de las imágenes mortales del barco en el mar y el 
caballo en la montaña.?* 

El legado emocional de este romance es, primero, un horri- 
ble sentimiento de pérdida. El amor implícito de la chica por 
los dos hombres, el amor de los dos hombres entre ellos, el 
amor respectivo de la chica y el joven, ninguno de ellos pre- 
valece en contra de un trágico destino en el que la naturaleza 
y la autoridad brutal, por primera vez en el libro, pueden 
verse en connivencia. Y esa pérdida, esa inevitabilidad, están 
seguramente implícitas en el título; el sonámbulo ha perdido 
la paz del auténtico sueño y es particularmente vulnerable a 
sus actos, y a los de los demás. Pero si los gitanos son las 
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víctimas, también son los vencedores, pues ¿qué comunica el 
poema sino una visión reverencial por su capacidad de amar 
apasionadamente y su bravura y por lo mucho que valoran la 
libertad? Y esto me lleva a otro punto: aunque el joven muere 
sin ninguna de las comodidades domésticas, quizá al no tener- 
las es más sincero consigo mismo. La vida al margen de la ley 
tiene también su propia vindicación y victoria moral. 

La sinceridad, la sinceridad con uno mismo, es sin duda 
una preocupación importante en el “Romance sonámbulo””, 
con toda su aparente dificultad y su misterio casi deliberado. 
Las súplicas de la gente, la inmanencia de las emociones en el 
mundo natural que les rodea, forman en conjunto una metá- 
fora que a la vez, es e ilumina. El propio Lorca dijo a propó- 
sito de este poema: ““Por medio de la poesía el hombre alcan- 
za más rápidamente ese filo cortante del que se alejan en 
silencio el matemático y el filósofo”. También fue por medio 
de la poesía (inspirada por la tierra andaluza) como Lorca 
alcanzó el filo cortante de la vida moderna tal como se mani- 
festaba en la confusión neoyorquina de la víspera de la Depre- 
sión. 
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CAPÍTULO TRES 


Z ENTERRADA POR LAS CADENAS Y 
ini EL RUIDO 


La queja de Lorca contra Nueva York partía del divorcio 
entre vida y naturaleza que percibía en aquella ciudad de 
““arquitectura sobrehumana y ritmo furioso””!, una disociación 
que la ciudad impone al visitante. Pero antes de considerar 
esta queja detalladamente deberíamos decir que el Nueva York 
de los poemas, especialmente para nosotros los que los leemos 
cincuenta años o más después de que fueran compuestos, no 
es sólo la ciudad sino una encarnación general de los valores 
sociales y culturales de los americanos, y, más allá de esto, 
una encarnación de cualquier otra megalópolis del mundo 
capitalista. 

“La angustia y la geometría”? de la ciudad, triunfan por 
encima de los elementos de la existencia, mientras que en la 
comunidad orgánica que no ha abierto ninguna brecha con la 
naturaleza es justo lo contrario: los elementos gobiernan a los 
seres vivos e imponen unos esquemas sobre sus ambiciones y 
deseos. El cante jondo cantaba en la noche y al hacerlo recor- 
daba a quienes lo escuchaban la naturaleza trágica del hom- 
bre. Este recordatorio era espiritualmente saludable y nos unía 
más a todos relacionándonos también con el mundo de las 
plantas y las otras criaturas. La noche de Nueva York, por 
otro lado, está adulterada, el cielo está viciado, la luna oscu- 
recida. “No duerme nadie”, insiste Lorca ““La ciudad sin 
sueño (Nocturno del Brooklyn Bridge)”. “Nadie duerme”, es 


decir, en ningún sentido de la palabra “dormir” pues la ciu- 
dad no ofrece paz ni a los muertos: 
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Hay un muerto en el cementerio más lejano 

que se queja tres años 

porque tiene un paisaje seco en la rodilla; 

y el niño que enterraron esta mañana lloraba tanto 


que hubo necesidad de llamar a los perros para que calla- 
se* 


Quizá sea tan difícil el descanso (para los vivos si es que no 
para los muertos también) porque todo el mundo ha de estar 
continuamente atento a las monstruosas crueldades de la vida 
urbana. 


““No duerme nadie”, la penúltima sección de “Ciudad sin 
sueño”” nos recuerda de nuevo: 


Pero si alguien cierra los ojos, 
¡azotadlo, hijos míos, azotadlo! 
Haya un panorama de ojos abiertos 
y amargas llagas encendidas.? 


Tener los ojos abiertos en Nueva York es como sentir una 
herida abrasante, pero seguramente esto es preferible a engro- 
sar las filas de ese vasto ejército de ciegos e insensibles (“Pa- 
norama ciego de Nueva York””) formado por la mayoría de 
los habitantes de la ciudad. 

La noche da paso al día. En la pálida luz del nuevo día se 
oyen dos voces. Hablan de un crimen que se ha cometido, o, 
en cualquier caso, de la inhumanidad del hombre para con el 
hombre lo que es lo mismo que el asesinato: una violación del 
orden natural de las cosas: 


Una uña que aprieta el tallo. 

Un alfiler que bucea 

hasta encontrar las raicillas del grito. 
Y el mar deja de moverse.* 


El amanecer, cuando llega, lo único que hace es aumentar 
la contaminación general de la vida en la ciudad. Lorca, quien 
en el Romancero gitano había celebrado el triunfo del sol | 
sobre la luna y la oscuridad, como el sacerdote de una antigua 
religión (“Romance sonámbulo” y '“Thamar y Amnón””), aho- 
ra llora por él en uno de los mejores poemas elegíacos de toda 
la secuencia, “La aurora”: 
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La aurora de Nueva York tiene 
cuatro columnas de cieno 
y un huracán de negras palomas 
que chapotean las aguas podridas. 


La aurora de Nueva York gime 
por las inmensas escaleras 
buscando entre las aristas 
nardos de angustia dibujada. 


La aurora llega y nadie la recibe en su boca 
porque allí no hay mañana ni esperanza posible. 
A veces las monedas en enjambres furiosos 
taladran y devoran abandonados niños. 


Los primeros que salen comprenden con sus huesos 
que no habrá paraíso ni amores deshojados; 
saben que van al cieno de números y leyes, 
a los juegos sin arte, a sudores sin fruto. 


La luz es sepultada por cadenas y ruidos 
en impúdico reto de ciencia sin raíces. 
Por los barrios hay gentes que vacilan insomnes 
como recién salidas de un naufragio de sangre.* 


El barro, las palomas ennegrecidas, las aguas pútridas, testifi- 
can la contaminación, literal y metafórica, de la ciudad. Las 
palomas, no obstante, tienen más connotaciones: fue precisa- 
mente una paloma lo que se le apareció a Noé después del 
diluvio como signo de la buena voluntad de Dios, y se ha 
utilizado como símbolo de paz y del Espiritu Santo desde los 
primeros días de la Iglesia. Pero en Nueva York la esperanza 
y la mañana, como nos dicen unos versos posteriores, han 
sido abolidas por la materialista inmersión en el presente que 
la sociedad capitalista impone a sus miembros. De ahí que el 
color blanco de las palomas se haya vuelto negro. Pero, como 
veremos, este hecho es significativo de muchas otras formas, 
ya que el único signo de esperanza que Lorca encuentra en la 
ciudad es la comunidad negra. Los negros son la paloma y el 
arco iris de una sociedad enferma que Lorca sólo puede com- 
parar al cieno, menos educadamente, a la mierda, hecho de 


números y leyes, una sociedad cuyos placeres y trabajos son 
estériles y tristes. 
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Nótese también la imaginería religiosa de este poema. Ex- 
ploraré unos casos más complejos en el capítulo cinco, cuan- 
do examinemos el “Grito hacia Roma (Desde la torre de 
Crysler Building)”* en el que la ““Aurora”” puede tomarse como 
una advertencia. “La aurora llega y nadie la recibe en su 
boca””, ¿no es esto una comparación de la aurora con el 
sagrado sacramento, con el reparto del cuerpo de Dios en 
forma de pan y agua? A pesar de toda la fuerza de la mons- 
truosa ciudad, el sol sale, naturalmente, en el cielo con toda 
su gloria, pero la separación entre hombre y naturaleza es tan 
completa que nadie se da cuenta de ello, y mucho menos se 
regocija por ello. Lorca, en la última sección de ““El rey de 
Harlem””, nos sugiere que sólo los negros pueden concentrarse 
en el sol como es debido. Siguiendo con la imaginería religio- 
sa, Lorca habla de las multitudes que se desparraman por las 
calles como si fuesen exiliados del Edén (Y seguramente Lorca 
está pensando en las reservas terrenales del Edén como su 
Andalucía). 

La rendición a Mammon, al dinero, es lo que ha causado 
este estado de cosas. Hasta los niños están perforados y con- 


sumidos por el dinero. Un poco antes, en “El rey de Harlem>”” 
hemos leído: 


Las muchachas americanas 
llevaban niños y monedas en el vientre...' 


Ya hemos observado como el joven Lorca se sintió impul- 
sado desde el principio a expresar su comunión con la natura- 
leza por medio de las salutaciones líricas a las innumerables 
criaturas pequeñas con las que compartimos la existencia. “El 
reino de las plantas y los animales está muy a mano; aunque 
el hombre olvida a su creador, las plantas y los animales están 
muy cerca de su luz” (El maleficio de la mariposa). Quizá, 
pero en Nueva York el hombre ha suprimido tan radicalmente 
las plantas y los animales que incluso estos carecen de sus 
propiedades espirituales normales. Esta condición está simbo- 
lizada muchas veces por detalles sobre perversas mutaciones y 
mutilaciones; a lo largo de todo el ciclo poético nos encontra- 
mos criaturas sufriendo dolores y otras aflicciones que no son 
culpa suya, son las víctimas de la postración de Nueva York 
a un falso Dios económico. Unos cuantos ejemplos bastarán: 


Los escarabajos borrachos de anís 
olvidaban el musgo de las aldeas. 
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...la mujer gorda 

que vuelve del revés los pulpos agonizantes. 
La mujer gorda, enemiga de la luna, 

corría por las calles y los pisos deshabitados 


y dejaba por los rincones pequeñas calaveras de 
paloma...? 


¡Esa esponja gris! 
Ese marinero recién degollado... 
Cantaba la lombriz el terror de la rueda 
y el marinero degollado 
cantaba el oso de agua que lo había de estrechar; 
y todos cantaban aleluya, 
aleluya. Cielo desierto.” 


...Algunos niños idiotas han encontrado por las cocinas 
pequeñas golondrinas con muletas 
que sabían pronunciar la palabra amor.!" 


No es fácil pronunciar la palabra amor en esa megalópolis 
del desamor, y tampoco es fácil discernir la realidad que hay 
tras la palabra. Hay pocos poemas que expresen tanta desola- 
ción (o que lo hagan de forma más conmovedora) como el 
“Nocturno del hueco””, uno de los “Poemas de la soledad en 
Vermont””. En la tranquilidad de la campiña, Lorca puede 


dirigirse a un ser amado y contarle su desesperación por todo 
lo que ha visto recientemente: 


Mira formas concretas que buscan su vacío. 
Perros equivocados y manzanas mordidas. 
Mira el ansia, la angustia de un triste mundo fósil 
que no encuentra el acento de su primer sollozo. 


Cuando busco en la cama los rumores del hilo 
has venido, amor mío, a cubrir mi tejado. 
El hueco de una hormiga puede llenar el aire, 
pero tú vas gimiendo sin norte por mis ojos. 


No, por mis ojos no, que ahora me enseñas 
cuatro ríos ceñidos en tu brazo, 


en la dura barraca donde la luna prisionera 
devora a un marinero delante de los niños.'' 
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Esto es ciertamente una distorsión de la gramática de las 
imágenes que Lorca había creado y confiado anteriormente. 
En el mundo de la transmutación de esencias que había dis- 
frutado en Andalucía, los seres animados y los inanimados 
parecían estar en contacto con sus orígenes. El mantenimiento 
de los lazos con los orígenes había sido un factor importante 
de la reverencia que el joven Lorca sentía por los insectos y 
los reptiles. En “El lagarto viejo” (en el Libro de poemas), el 
largato “gota de cocodrilo” recibe el nombre de “dragón de 
las ranas””!? y lleva los pensamientos del poeta hasta el princi- 
pio de la vida. Nueva York ha interrumpido este atávico sen- 
timiento de comunidad, y el “Nocturno” escrito en la paz 
pastoral de Nueva Inglaterra es quizá el testimonio más fuerte 
de la pérdida imaginativa que supone esa división. La manza- 
na del Edén se ha convertido en un fruto amargo; las hormi- 
gas que antes veían el cielo desde la rama de un árbol (““Los 
encuentros de un caracol aventurero””), ahora son meros hue- 
cos en el aire; las formas ya no pueden ni encontrar los 
espacios vacíos en los que se desarrollaban antes sino que, 
prisioneras de sus moribundas existencias, emprenden una bús- 
queda sin sentido de los mismos. La luna, que ofrecía como 
símbolo de muerte un eventual hogar para el Amargo, ahora 
(antropomorfoseada como en el Romancero gitano, pero mór- 
bida y horriblemente) representa un acto de crueldad sobre los 
seres humanos para conseguir la corrupción de la inocencia. 


*k 


La posición de los interludios bucólicos del Poeta en Nueva 
York es engañosa, recordemos, en relación con la cronología 
real de la estancia de Lorca en el Nuevo Mundo. En su con- 
ferencia sobre el ciclo de Nueva York (un poema en sí misma 
tanto como los que comprenden la secuencia) Lorca dijo: 


Lago verde, paisaje de cicutas... Vivo con unos granjeros. 
Una chiquita, Mary, que toma miel de arce, un chiquito, 
Stanton, que toca un arpa judía, me hacen compañía... 
Corro, bebo agua buena, y mi estado de ánimo se suaviza 
entre los árboles de cicuta y mis pequeños amigos... En 
esos lugares, naturalmente, mi poesía toma el tono de los 
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bosques.* Cansado de Nueva York y anhelando los seres 
más insignificantes... escribo un informe sobre los insec- 
tos... Quería cantar a los insectos que pasan sus vidas 
volando y cantando al Señor con sus diminutos instrumen- 
tos.!? 


Y eso es lo que hizo (“Luna y panorama de los insectos””), es 
uno de los poemas más tiernos y cautivadores de toda la 
secuencia. Pero su naturaleza, y el efecto emocional que tiene 
sobre nosotros, no son realmente lo que la descripción de 
Lorca sugeriría. Aquí, como siempre, recibimos el sentimiento 
de que la desnaturalización y la deshumanización de la vida de 
Nueva York han sido demasiado para él. Incluso las descrip- 
ciones de las maravillas del mundo natural existen en medio 
de una constante inquietud. En unos versos en cursiva, tras 
cantar a los insectos, Lorca remarca: 


la luz tiene un sabor de metal acabado'* 
y el campo de todo un lustro cabrá en la mejilla de la 
moneda. 


La ceremonia de la inocencia parece, en palabras de Yeats, 
estar ahogada en todas partes. Literalmente en el caso de la 
pequeña Mary, quien en el conmovedor “Niña ahogada en el 
pozo””!% muere poética que no realmente, para representar la 
muerte de tantos inocentes en Nueva York. 

Todo el tema de la transmutación que tanto había intere- 
sado a Lorca, ahora, incluso en un escenario campestre, le 
produce un sentimiento de agotamiento similar a la muerte: 


¡Qué esfuerzo! 

¡Qué esfuerzo del caballo por ser perro! 

¡Qué esfuerzo del perro por ser golondrina! 
¡Qué esfuerzo de la golondrina por ser abeja! 
¡Qué esfuerzo de la abeja por ser caballo! '' 


* En otras palabras, ese panteísmo, medio cristiano, medio platónico 
tan natural en él y que tanto había admirado en los cantaores, habia vuelto 4 
él temporalmente, aunque aún no se haya recuperado de todas las injurias 
que había recibido. 
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¿No suena esta depresiva ronda como una blasfemia viniendo 
del poeta que conocemos de obras anteriores? En el poema 
que sigue (el “Nocturno del hueco” al que ya hemos echado 
un vistazo antes), el poeta hablando como raramente hace en 
propia persona, no esconde la inquietante desorientación que 
sufre y que condiciona su vida: 


Yo. 
Con el hueco blanquísimo de un caballo, 
crines de ceniza. Plaza pura y doblada. 


Yo. 
Mi hueco traspasado con las axilas rotas 
Piel seca de uva neutra y amianto de madrugada. 


Toda la luz del mundo cabe dentro de un ojo. 
Canta el gallo y su canto dura más que sus alas." 


El caballo (““Canción del jinete” y “Diálogo del Amargo””) 
siempre connota muerte en la mitología de Lorca, pero la 
muerte natural, la cual puede producirse en la vida armoniosa 
del campo. Ahora el caballo se ha convertido en un vacío 
blanco con crines de ceniza. Las plazas de los pueblos, símbo- 
lo de la comunidad orgánica rural para Lorca (“La balada de 
la placeta”” y su sensible descripción del encuentro del poeta 
con los niños del pueblo)!*, se ha distorsionado ahora como 
por una doble visión: En el momento de escribir, por así 
decirlo, Lorca no puede ver ni pensar correctamente. Su sen- 
tido de la identidad corporal está deteriorado y convertido en 
imágenes victimistas de las partes del cuerpo condenadas al 
ostracismo por la sociedad, imágenes de neutralidad, de mine- 
rales que son sustituidos por luz y la vida vegetal que la luz 
alimenta. Y, a pesar de todo, la esperanza no está totalmente 
eliminada... 

““Toda la luz del mundo cabe dentro de un ojo”” parece, 
por un lado, ser una expresión de esos sentimientos solipsistas 
típicos de las personas que sufren crisis nerviosas: La existen- 
cia parece estar contenida por completo en el cuerpo que la 
confronta, y sin independencia externa. También es implícita- 
mente un comentario sobre América y el weltanschauung ame- 
ricano, y no puede clarificarse mejor esta afirmación que 
citando a Stephen Spender en su obra Las relaciones de amor-- 
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odio: Un estudio de la sensibilidad angloamericana (1974). En 
el capítulo titulado “América subjetiva, Europa objetiva”, 
una frase que haremos bien en recordar cuando estudiemos la 
confrontación de Lorca con Walt Whitman en su gran oda, 
Spender dice: 


La Europa objetiva es ese alcance histórico al que el indi- 
viduo puede escapar desde su personalidad propia a la 
tradición cristalizada en las bibliotecas, los museos y la 
arquitectura, algo mucho más grande que la vida de una 
generación completa.* La América subjetiva era geográfi- 
ca, la identificación del individuo americano con... todo 
el continente y, más allá del continente con toda la tierra... 
El continente inexplorado hablaba en primera persona... 

La conciencia subjetiva, corta con el pasado y la tra- 
dición, pertenece al mundo interno, los sueños, la vida 
física y espiritual, lo inconsciente; y las cosas inmediata- 
mente presentes que puede recibir en su aislamiento. Esta 
receptividad también implica lo contrario, la expansión 
pasando a través de las puertas de los sentidos hacia el 
mundo del más allá, con la sensación de convertirse en 
otra persona, la atmósfera, quizá todo el universo. Por 
medio de la empatía, la subjetividad puede penetrar en la 
objectividad de las cosas; pero lo hace, por así decirlo, 
yendo de dentro hacia fuera, no como si el mundo exte- 
rior, existiendo autoritativamente, independiente e indife- 
rentemente, presionara hacia dentro.!? 


Seguramente, a la luz del análisis anterior, lo que le pasó a 
Lorca intelectual y creativamente mientras estuvo en América 
fue que se subjetivizó en un doble sentido quizá inherente a 
ese continente. El mundo alarmante que le rodeaba, promo- 
viendo las alarmantes imágenes de su poesía, le había encerra- 
do en sí mismo; los versos que acabamos de citar muestran 
que carecía de fuerza y capacidad para entablar diálogos, 
mucho menos relaciones, con el mundo visible tal como había 
hecho en España. Al mismo tiempo le parecía como si el 
mundo mismo careciese de una realidad objetiva, que toda su 
luz se podía, efectivamente, recoger dentro de un ojo: 


* Y podríamos añadir a esto el propio paisaje europeo cargado de siglos 
de asociaciones y relaciones humanas. 
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Canta el gallo y su canto dura más que sus alas. 


Este verso, sin embargo, podría haber sido escrito por el 
Lorca español, el **otro Federico””, por usar la terminología 
de la triste carta que enviara a Carlos Morla Lynch. Debió 
tener una desconcertante significación para él. Gallo había 
sido el título de una revista literaria fundada y editada por él 
mismo y otros amigos, y en la cual colaboró Salvador Dalí. El 
verso dice que la canción sobrevivió al ave, es incluso más 
fuerte que su energía originaria. Esto me parece un tributo 
indirecto al amigo con el que las relaciones habían sido recien- 
temente tan dolorosas, pero que está detrás de toda la obra de 
Nueva York. Su espíritu, su arte, Lorca dice, trasciende las 
limitaciones del propio hombre. El poema en que aparece este 
verso (y sus compañeros) recuerda irresistiblemente el mundo 
surrealista daliniano. Efectivamente, muchas de las imágenes 
que contienen pueden encontrarse en Dalí: caballos muertos, 
grupos de hormigas, mierda, ojos enteros y ojos mutilados, 
incluso axilas (Le chien andalou donde nos movemos desde un 
primer plano de axilas a primeros planos de erizos de mar). 
Dalí era celebrado por la forma en que su arte se interna- 
ba en esas regiones de la personalidad humana que Freud 
había insistido en que debían abrirse. Cuando Dalí leyó a 
Freud en la residencia de Estudiantes de Madrid ('**Interpreta- 
ción de los sueños””) su entusiasmo no conoció límites. “Este 
libro se me presentó como uno de los descubrimientos capita- 
les de mi vida. Y fui poseído por un auténtico vicio de autoin- 
terpretación, no sólo de mis sueños sino de todo lo que me 
sucedía, por accidental que pudiera parecer a primera vista”. 
Con él, efectivamente, lo subjetivo entró en la objetividad 
de las cosas, el movimiento era de dentro hacia fuera. (De ahi, 
quiza, su gran popularidad en América, particularmente du- 
rante los años treinta y cuarenta.) La subjetividad americana 
y daliniana que resultaba en la afloración a la superficie de 
imágenes del inconsciente obligó a Lorca a mirar hacia dentro 
de sí mismo en su totalidad, como una personalidad situada 
ontológicamente, albergada dentro de un cuerpo y condicio- 
nada a partir de la cual ya no podía extraer ningún entendi- 
miento analítico. Estos poemas de la soledad en Nueva Ingla- 
terra son transiciones muy importantes en el desarrollo de 
Lorca. Después de ellos volvió a Nueva York para ofrecer la 
denuncia más vehemente en “Nueva York (Oficina y denun- 
cia)”. Hay un aumento de la agudeza crítica en ese y los 
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sucesivos poemas. Si estas acusaciones en primera persona 
carecen de la riqueza imaginativa o el poder de sugerencia que 
se asocian normalmente con la poesía de Lorca, hemos de 
decir también que, con perspectiva histórica, parecen algo 
completamente necesario para esa fusión de lo subjetivo y lo 
objetivo que distinguirá sus grandes odas, y también de toda 
la obra posterior de Lorca. Pues en ““Nueva York (Oficina y 
denuncia)” Lorca abre ese sobre de la subjetividad americana, 
buscando la luz que yace más allá o fuera de sus ojos: 


He venido para ver la turbia sangre 
la sangre que lleva las máquinas a las cataratas.? 


En una sucesión de versos que sugieren un angustioso siglo 
veinte, nos dice: 


Todos los días se matan en New York 

cuatro millones de patos, 

cinco millones de cerdos, 

dos mil palomas para el gusto de los agonizantes, 
un millón de vacas, 

un millón de corderos 

y dos millones de gallos, 

que dejan los cielos hechos añicos.? 


La ira de Lorca por la calidad de vida de Nueva York se 
extiende incluso a las secciones más ilustradas de la sociedad 
debido a que aceptan toda la brutalidad: 


Yo denuncio a toda la gente 

que ignora la otra mitad, 

la mitad irredimible 

que levanta sus montes de cemento 
donde laten los corazones 

de los animalitos que se olvidan 

y donde caeremos todos 

en la última fiesta de los taladros. 


Y más adelante: 


Yo denuncio la conjura 

de estas desiertas oficinas 

que no radian las agonías, 

que borran los programas de la selva.? 
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Este último verso es muy reverberativo, puesto que toda la 
secuencia trata esta idea de la naturaleza vengándose salvaje- 
mente de la megalópolis y de todos los que la hicieron posible. 
Según el propio poeta las denuncias tomaron fuerza de ese 


período en Nueva Inglaterra y en la parte norte del estado de 
Nueva York: 


Y de nuevo (es decir, tras eso) el ritmo frenético de Nueva 
York. Me conozco el mecanismo de las calles y penetro un 
poco más en la vida social. Y la denuncio. La denuncio 


porque vengo del campo y sé que el hombre no es lo más 
importante del mundo.?* 


Sin duda es cierto. Y que Lorca no creía que el hombre 
fuese lo más importante del mundo lo demuestra su poesía, 
incluyendo la que hasta entonces había escrito en América, 
una creencia que, paradójicamente aumenta la humanidad de 
su visión porque ve al hombre como parte de la totalidad de 
la creación. No obstante, yo no creo que Lorca nos esté 
diciendo aquí toda la verdad. La intensidad, la precisión espi- 
ritual de su obra posterior surge de la honestidad y del cono- 
cimiento de sí mismo que alcanzó en este período de retiro y 
de subjetividad autoimpuesta... “Canta el gallo”, Lorca no 
puede haber sido ajeno a la asociación fálica que tiene este 
ave en casi todas las culturas. La expresión artística y la 
comprensión máxima de los problemas culturales y espiritua- 
les a los que se enfrentaba sólo podían venir de la unidad con 
su propio gallo. Y el gallo, como ya he dicho antes, debía 


devolverle a Salvador Dalí y toda la cuestión de su crisis de 
1928-29. 


e 


¿Qué hacía Lorca en Nueva York, en América?. La facilidad 
con que abandonó sus estudios de inglés y su incapacidad 
para terminarlos al empezar el semestre de invierno nos dice 
que, cualquiera que fuese su propósito, no era mejorar sus 
conocimientos de inglés. Lorca había decidido abandonar Es- 
paña para escapar de un infierno de sufrimientos del que era 
incapaz de hablar incluso con sus amigos más íntimos. (No 
lgnoraban éstos, sin embargo, las causas, como posteriormen- 
te los comentarios han demostrado). El período de depresión 
comienza, según afirma todo el mundo, alrededor de 1928, 
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aunque, obviamente, sus raíces estaban mucho más atrás en la 
vida de Lorca. 

Nadie que lea las cartas publicadas de Lorca puede dejar 
de darse cuenta del cambio, de estilo tanto como de conteni- 
do, que tiene lugar a finales del verano de 1928; aparece cierta 
desazón, cierta tristeza que dura, como ya hemos visto, hasta 
bien entrada su estancia en Nueva York. Expresa estar descon- 
tento con su arte, no sólo de sus primeras producciones sino 
también de su éxito más rotundo hasta la fecha, el Romancero 
gitano. Prueba ansiosamente nuevos modos, nuevos temas. 
En una carta a un amigo, el crítico de arte, Sebastián Gasch, 
incluye dos poemas en prosa. “Responden a mi nueva vena 
espiritualista”?, dice “pura expresión emocional sin ningún 
control lógico, pero, ¡cuidado! ¡cuidado!, con una lógica poé- 
tica tremenda... la más clara percepción de mí mismo los 
ilumina””.2 Aunque ni “*“Suicidio en Alejandría”” ni “Nadado- 
ra sumergida”? me parecen muy satisfactorios, muestran la 
determinación de Lorca de que su arte tome una nueva direc- 


ción, así como la desazón y la inquietud interior que causaban 
esta determinación: 


Cuando pusieron la cabeza cortada sobre la mesa de la 
oficina, todos los vidrios de la ciudad se rompieron... 

Tras el terrible rito, todos se elevaron hasta el filo más 
alto del cardo; pero la hormiga resultó ser tan poderosa, 
tan poderosa que tenía que mantenerse en el suelo con el 
martillo y el ojo enhebrado de la aguja. 


Abandoné la literatura que había cultivado con éxito. 


Es necesario que todo se rompa para que se purifiquen 
los dogmas y las normas tengan una vibración nueva. 


Los elefantes han de tener ojos de perdiz y la perdiz 
uñas de unicornio. 


Sé todas estas cosas por un abrazo, y por este gran 
amor que ha rajado mi chaleco de seda.?” 


Y a Jorge Zalamea, Lorca escribió: 


Estoy ensayando un nuevo tipo de poesía que ABRA las 
VENAS. ..?28 
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El lenguaje de Lorca se parece aquí al de Dalí. Cuando 
trabajaba en la pintura (ahora perdida) ““La miel es más dulce 
que la sangre”” (el título tiene, en mi Opinión, cierto resabio 
lorquiano), Dalí escribió (en otoño de 1927) a su amigo: 


Federico, estoy pintando cosas que me hacen morir de 
alegría. 

Estoy creando con absoluta naturalidad, sin la menor preo- 
cupación estética, estoy haciendo cosas que me inspiran 


con una profunda emoción y estoy intentando pintarlas 
honestamente...” 


Lorca y Dalí se habían hecho amigos en 1923. Lorca iba 
a Cadaqués, en la costa catalana, a visitar a Dalí y su familia; 
entre ellos creció una amistad muy tierna y particular, espe- 
cialmente entre Lorca y su hermana Ana, como sus cartas, 
llenas de tonterías conmovedoras y afectuosas, nos muestran. 
Hay numerosas pruebas de la admiración que Lorca sentía 
por Salvador Dalí, seis años más joven que él. Carta tras 
carta, él paga tributos a sus dotes. Compartían muchos inte- 
reses y amigos (Luís Buñuel, por ejemplo) y, en aquel tiempo, 
Opiniones políticas y filosóficas. Tan sólo un mes después de 
iniciarse su amistad, comenzó la dictadura militar de Primo 
de Rivera. Las protestas de Dalí contra el régimen y las orto- 
doxias que defendía fueron más audaces que las del propio 
Lorca. Algo muy interesante en vista del camino que haría 
después hacia una posición derechista y católica. Dalí diseñó 
los vestidos y los decorados para la obra de Lorca Mariana 
Pineda (junio 1927); Lorca, por su parte, intentaba aprender 
catalán y se relacionó activamente con los artistas y, los mo- 
vimientos artísticos catalanes, y desarrolló aún más su talento 
como pintor y dibujante; siendo tanto el apoyo que Dalí le 
prestara que hasta le ayudó a organizar una exposición en un 
galería de Barcelona. Quizá la prueba más fehaciente de la 
consideración de Lorca, sin embargo, sea la '“Oda a Salvador 
Dalí”” publicada en la Revista de Occidente en mayo de 1926. 
“*Oh Salvador Dalí”, le saluda, “de voz aceitunada””: 


No alabo tu imperfecto pincel adolescente, 
pero canto la firme dirección de tus flechas, 
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Canto tu bello esfuerzo de luces catalanas, 
tu amor a lo que tiene explicación posible. 
Canto tu corazón astronómico y tierno, 
de baraja francesa y sin ninguna herida. 


Y en una estrofa posterior hace hincapié: 


Pero ante todo canto un común pensamiento 
que nos une en las horas oscuras y doradas. 
No es el Arte la luz que nos ciega los ojos. 

Es primero el amor, la amistad, o la esgrima. 


Amor es seguramente lo que era. En la oda, la imagen de la 
dirección de las flechas, la calificación del amor como un 
juego de esgrima, parece que sugieren una fascinación física 
del poeta por el pintor que es el tema de su poema. El biógra- 
fo de Lorca tendrá mucho que contarnos sobre este tema. Lo 
que nos interesa en este estudio crítico es apreciar de qué 
forma Dalí está inextricablemente unido a la crisis de Lorca. 
Una crisis cuya apoteosis está en el ciclo de poemas neoyorqui- 
nos. 

Las cartas de 1928-29 muestran hasta qué punto, usando 
el lenguaje de ““Nadadora sumergida”, su amor había roto el 
lazo del equilibrio emocional de Lorca. La separación entre 
los dos hombres comenzó en 1928; Dawn Ades en su ejemplar 
estudio nos cuenta como Dalí había pensado que debía libe- 
rarse del embrujo de la personalidad de Lorca, muy interesan- 
te para los que hemos leído las cartas y la oda de Lorca y 
luego hemos visto a Lorca postrándose ante Dalí (como en esa 
famosa fotografía de los dos hombres en la playa de Cada- 
qués). Y también está la creciente relación de Dalí con la 
mujer de Paul Eluard, Gala, con quien luego se casaría; su 
unión de por vida empezaría en 1929. 

Hasta aquí he hablado de los sentimientos personales de 
Lorca por Dalí. Su admiración por el arte de éste era intensa, 
a pesar de que en su oda llame a su pincelada ““imperfecta” y 
““adolescente””. Quizá fuese la concepción de arte de Dalí 
tanto como sus producciones lo que excitase tanto a Lorca, 
pues, como ha señalado Dawn Ades, Dalí era en gran medida 
el pintor de la Idea; sus cuadros (ver, por ejemplo, la opinión 
que Freud tenía de ellos) existen primordialmente para servir 
a sus obsesiones mentales. Sea como sea, Lorca, poco parti 
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dario de la modestia, ensalzaba el arte de su amigo con térmi- 
nos como los siguientes: 


Cada día aprecio más el talento de Dalí. Me parece único 
y posee una serenidad y una claridad de enjuiciamiento 
sobre cualquier cosa que esté planeando hacer que es real- 
mente conmovedora. Si comete errores no importa. Está 
vivo. Su denigrante inteligencia se une a su desconcertante 
infantilismo, en una combinación tan inusual que es abso- 
lutamente cautivadora y original. Lo que más me atrae de 
él ahora es su fiebre de construcciones (es decir, creacio- 
nes), en las que intenta crear de la nada con un esfuerzo 
tan agotador, lanzándose a los vendavales de la creación 
con tanta intensidad y fe que parece imposible... Dalí 
inspira la misma emoción pura (y que Dios Nuestro Padre 
me perdone) que el niño Jesús abandonado a las puertas 


de Belén, con el germen de la crucifixión ya latente bajo 
las pajas de la cuna.?! 


Debe señalarse que estas líneas fueron escritas antes de las 
excursiones más celebradas de Dalí en el surrealismo de in- 
fluencia freudiana, antes de “Deporte tétrico”? o “El gran 
masturbador””, antes de sus más provocativas declaraciones 
anti-arte. No importa, incluso en las más bien dechiricoescas 
producciones de la época de la amistad entre los dos hombres, 
es un poco difícil convertir estas alabanzas en la auténtica 
obra de Dalí. 

Una carta posterior (a Jorge Zalamea) une la admiración 
del hombre y la admiración del artista, y también alude a los 
problemas de la relación: 


Dalí vendrá en Septiembre (1928). En su carta me decía: 
“Eres una tormenta cristiana y necesitas mi paganismo. 
La temporada pasada en Madrid te entregaste a algo a lo 
que nunca debiste haberte entregado. Iré a darte una cura 
de mar. Será invierno y haremos un fuego. Las pobres 
bestias estarán medio heladas. Recordarás que eres un 
inventor de maravillas y viviremos juntos con una cáma- 
ra” 


Él es así, este amigo maravilloso.* 
Probablemente a lo que se refiere Dalí es al hecho de que 
Lorca reuniera para su publicación todos los romances del 
Romancero gitano. El Lorca que disfrutaba con el arte popu- 
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lar, y que por medio de Falla había aprendido folklore, no 
encontraba simpatía en Dalí. La obra de los viejos maestros 
particularmente los españoles y los nuevos movimientos artís- 
ticos, especialmente los que tenían su centro en París, es lo 
que interesaba al joven. “Folklórico” era un término clara- 
mente peyorativo para el pintor, incluso llegó a afirmar que 
los catalanes debían dejar de bailar la sardana. 

Cuando el Romancero gitano apareció, obteniendo rápi- 
damente los aplausos de todo el mundo, quedó claro que a 
muchos les gustaba por las asociaciones pintoresco-románticas 
que tenían los gitanos en las mentes de la burguesía (los py- 
trefactos, como los llamaban Lorca, Dalí y sus amigos). Lor- 
ca odiaba que esto fuese así, él quería que sus poemas se 
tomasen en serio, y ya hemos dicho suficiente aquí para dejar 
claro que lo merecían, que eran el resultado de una emoción 
profunda y una intensa devoción artística. No obstante, Dalí 
escribió una larga carta a Lorca en la que, entre otras cosas, 
decía que el Romancero gitano estaba encadenado a las for- 
mas y las convenciones del pasado, que era incapaz de ““con- 
movernos o satisfacer nuestros deseos contemporáneos”.3 

Lorca debió quedar muy dolido, aunque la gran estima 
que profesaba a Dalí (junto a, quizá, unos sentimientos más 
íntimos y apasionados), parece que impidieron que se enfada- 
se e hiciese una defensa de su arte frente a las consideraciones 


de su amigo. Como escribió a Sebastián Gasch el 8 de septiem- 
bre de 1928: 


Ayer me escribió Dalí una carta en relación con mi libro... 
Una carta aguda y arbitraria que plantea un interesante 
problema poético. Naturalmente, los putrefactos no en- 
tienden mi libro, aunque digan que sí. En cualquier caso, 
no me interesa en absoluto, o casi. Murió en mis manos 
de la manera más dulce. Mi poesía emprendre unos vuelos 
aún más agradables. Un cambio personal, parece.?* 


Pero ese vuelo más agradable, ese cambio personal no iba 
a ser reivindicado, ni era aparente en modo alguno, hasta los 
poemas de Nueva York. Lorca inició muchos proyectos que 
sólo más tarde, cuando la crisis se resolvió, se convirtieron en 
artefactos interesantes, especialmente, volvió a concentrarse 
en el teatro. Aunque tienen mucho valor como primera piedra 
de este cambio psicológico, no encuentro nada en “Suicidio 
de Alejandría”? o ““Nadadora sumergida” que los distinga de 
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otros cientos de (pretensiosos para nosotros hoy en día) excur- 
siones muy en boga entonces dentro del surrealismo. Lorca 
estaba entonces demasiado inmerso en lo que su admirado 
San Juan de la Cruz llamaba la noche oscura del alma para 
ser realmente creativo, algo extraño en él, para quien la fecun- 
didad de ideas y la habilidad de convertir ideas en obras de 
arte había sido una característica predominante desde su tem- 
prana adolescencia. 

Todos los amigos del poeta han atestiguado la oscuridad 
de la mente y el corazón del poeta en el período 1928-29, 
aunque más tarde se mostrasen reticentes sobre sus causas, al 


menos en público. El propio Lorca no nos deja duda sobre su 
estado: 


A pesar de todo, no me siento ni bien ni feliz... Es nece- 
sario ser feliz, es un deber ser feliz. Hacedme caso a mí, 
que estoy pasando uno de los momentos más tristes y 
desagradables de mi vida.?s 

Tengo también muchas ganas de escribir, un imparable 
amor por la poesía, por el verso puro que llena mi alma, 
estremeciéndome todavía como un pequeño antílope aba- 
tido por las últimas flechas brutales. 36 


En la primavera de 1929 uno de los mejores amigos de 
Lorca, Rafael Martínez Nadal, recibió una visita durante la 
hora de la comida familiar, un caballero de edad que él no 
conocía, pero con unos rasgos inconfundiblemente garcialor- 
queños. Era Don Federico, el padre de Lorca, y había venido 
simplemente para preguntar a Martínez Nadal: ““¿Qué le pasa 
a mi Federiquito?”.?7 

Excitación, respondió Nadal, depresión. El padre pregun- 
tó si Federico mejoraría saliendo de España una temporada. 
Nadal pensó que era muy posible. Unos días después oyó que 
Lorca navegaba hacia Nueva York en compañía de su querido 
profesor, Fernando de los Ríos, quien muchos años antes 
había saludado por primera vez las dotes prodigiosas del jo- 
ven Federico, al oírle tocar las sonatas de Beethoven. 

Pero incluso entonces, cuando hacerse amigo de Federico 
suponía un realce de la vida para tantos, jóvenes y viejos, las 
semillas de la angustia posterior, de la crisis de 1929, estaban 
Presentes. El gran estudioso de Lorca, lan Gibson, que tanto 
ha revolucionado las aproximaciones al poeta (ver introduc- 
ción) habla de todo un grupo de poemas adolescentes, todavía 
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sin publicar, en los que expresa su conciencia, su angustia y 
su complejo de culpa por la orientación sexual.* El complejo 
de culpa no aparece en ninguno de sus escritos publicados, ni 
siquiera en los que escribiera en su época más temprana, pero 
la conciencia y la angustia, esta última siempre presente de 
forma oblicua, están indudablemente presentes. Ser homo- 
sexual en la España provinciana y conservadora no era una 
cosa fácil, y para cuando Lorca salió de Granada con destino 
a Nueva York parece ser que la mayoría de sus conocidos 
sabían, más o menos, la verdad sobre su naturaleza. 

Para una mente tan honesta y penetrante como la de 
Lorca, una apreciación completa de su sexualidad y sus impli- 
caciones era inevitable y algo difícil, puesto que la mente 
imaginativa y analítica obviamente va a ver todo tipo de pro- 
blemas y consecuencias concomitantes, cosas que no haría 
una mente más analítica. Lorca siempre estuvo ansioso por 
alcanzar una visión de totalidad, por ver las relaciones y la 
conducta humanas sub specie aeternitatis. Él tenía que encajar 
en ésta su homosexualidad. Y al despertar de la crisis sentía 
claramente que debía, de forma tan abierta como pudiera, 
intentar utilizar su orientación sexual como la base desde la 
que contemplar la vida y sus complejidades. 

El rechazo de Dalí a su libro más popular supusieron a 
Lorca un agonizante escrutinio de su naturaleza y su arte. En 
El poeta en Nueva York, así como en esos poemas en prosa 
fallidos, sentimos que Lorca está intentando producir una 
obra por la que Dalí no le rechace, una obra que no pueda 
castigar enviándola irremediablemente a un mundo pasado de 
fecha. El tipo de arte aprobado por Dalí en el que se había 
embarcado (con su uso prolijo y obsesivo de las asociaciones 
freudianas), cualquiera que hubiese sido la situación emocio- 
nal de su reciente pasado, habría servido para hacer una pre- 
sentación más abierta de su condición homosexual de lo que 
su Obra anterior le habría permitido. 

Pero de hecho, desde El libro de poemas en adelante la 
obra de Lorca está llena de referencias a su orientación sexual, 
principalmente indirectas, llena también de imágenes cuya vi- 
talidad deriva de su contenido homosexual. En el próximo 
capítulo, pues, consideraremos dichos casos, esas piezas, y 
revisaremos también lo que es inseparable de la actitud de 
Lorca hacia su sexualidad, su actitud hacia el arte. Veremos 
que, aunque en un espléndido paso adelante, El poeta en 
Nueva York es, en contra de lo que se pensaba entonces, algo 
relacionado orgánicamente con la obra de antes de su partida, 
cuando se encontraba en medio de esa depresión. 
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CAPÍTULO CUATRO 
EL PANAL Y LA MIEL 


1 

De gran interés para el estudioso del progreso psicológico 
y espiritual de Lorca es la carta que escribió poco antes de su 
veinteavo cumpleaños al poeta futurista Adriano del Valle. La 
letra lleva el título de “PAZ” y en ella hace una reveladora, 
aunque un tanto confusa, presentación de si mismo. Si quere- 
mos tener un vivo retrato de la doctrina de Lorca al embar- 
carse en la labor de componer sus versos y sus dramas, no 


podemos hacer nada mejor que leer esta carta, incluso sus 
Inconsecuencias: 


Soy un pobre tipo silencioso y apasionado que, casi como 
el maravilloso Verlaine, llevo dentro un lirio imposible de 
regar, y para los ojos tontos de aquéllos que me miran soy 
como una rosa roja con el tinte sexual de una peonía de 
abril, lo que no es la verdad de mi corazón... Me siento 
como un Gerineldo chopinesco en una odiosa y desprecia- 
ble época de Kaisers y La Ciervas...* Mi imagen y mis 
versos dan la impresión de algo muy pasional... y, sin 
embargo, en el fondo de mi alma hay un enorme deseo de 
ser infantil, muy pobre, escondido. Veo ante mi muchos 
problemas, muchos ojos que me atrapan, muchos conflic- 
tos entre la cabeza y el corazón y toda mi vegetación 


* La Cierva era el ministro de guerra español, virtual jefe de gobierno. 
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emocional intenta entrar en un jardin dorado y lo intent 

una y otra vez porque me gustan las muñecas de Papel e 
los juguetes infantiles... pero el fantasma que vive den; ze 
de nosotros y nos odia me empuja sendero abajo. Uno 
tiene que seguir moviéndose porque tenemos que crecer > 
morir, pero no quiero prestarle ninguna atención... y 4 
obstante, cada día que pasa tengo una nueva duda in 
nueva tristeza. Tristeza del enigma de mi mismo. Ha 
dentro de nosotros, Adriano, un deseo de no sufrir y bd 
bondad innata, pero la fuerza externa de la tentación y la 
insoportable tragedia de la fisiología nos asegura nuestra 
destrucción. Creo que todo lo que hay a nuestro alrededor 
está lleno de almas que pasaron, que son los que provocan 
nuestras penas y que son los que entran en el reino habj- 
tado por esa virgen blanca y azul llamada Melancolía... y 
en otras palabras, el reino de la Poesía (No concibo otra 
poesía que la lírica). Yo entré hace ya tiempo... Tras 
entrar en el reino de la Poesía, terminé por llenarme de 
amor por todo. Resumiendo, soy un chico bueno, que 
abre su corazón a todo el mundo... Por supuesto que soy 
un gran admirador de Francia y odio el militarismo con 
todo mi corazón, y siento sólo un inmenso deseo por la 
humanidad. ¿Por qué luchar contra la carne si existe el 
terrible problema del espíritu? Amo a Venus con locura, 
pero amo aún más la pregunta, ¿Corazón? y sobre todo, 
me mantengo fiel a mi mismo, como aquel raro y sincero 
Peer Gynt... quiero ser yo mi mismo.' 


Lorca dice aquí lo que es obvio a partir de su carácter 
externo y sus poemas que es una persona apasionada, y que 
sin embargo esa pasión es distinta de lo que la gente cree. Es 
imposible, creo yo, que Lorca no utilizase a Verlaine delibera- 
damente como un representante (con su amor desesperado por 
Rimbaud) de lo homosexual.* 

Si tomamos a Verlaine en este sentido todo el pasaje cita- 
do se convierte en una confesión de heterodoxia sexual: la 


* En la sección “Tres retratos con sombra” de Canciones, Lorca inclu- 
ye un poema sobre Verlaine cuya ““sombra”” es **baco”. Significativamente, 
se abre con palabras que recibirán mayor desarrollo después: La canción 
que nunca diré / se ha dormido en mis labios.* 

¿No sugiere esto aquel eufemismo de 1890, «el amor que no se atreve A 
decir su nombre»? 
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anticipación de futuros problemas; la afirmación del deseo de 
ser bueno y el deseo de vivir según los propios anhelos no son, 
como consideran los bien pensantes, incompatibles; la “fe” 
en una comunión mística de las almas que han sufrido igual 
que nosotros; una esperanza que redime la poesía, porque nos 
llena de amor por toda la humanidad, un amor que puede 
incluir también el amor sexual entre dos hombres; el pensa- 
miento de que, de todas formas, junto a los terribles proble- 
mas que supone vivir como un humano responsable, la elec- 
ción sexual, aunque sea “incorrecta”, es algo que no debiera 
detenerle a uno con estériles complejos de culpa; una convic- 
ción de que uno siempre ha de mantenerse fiel a si mismo, ser 
sincero consigo mismo. “Conócete a ti mismo”, el oráculo 
que recibió Edipo debe tener una continuación en uno mismo. 
Y si uno no es sincero consigo mismo es que está viviendo 
deshonestamente y por tanto no puede ayudar a los demás. 

Peer Gynt, recordemos, con su bravuconería y su amor 
propio representaba la humanidad caída en su manifestación 
más boba. El Moldeador de Botones parecería al principio la 
encarnación de una moralidad más rígida, el imperativo de ser 
bueno y no buscar simplemente la gratificación personal. Sin 
embargo, es por medio de sus oficios caritativos por lo que 
Peer se reune con su amor de la infancia, Solveig. Y él estará 
junto a Peer en el otro mundo. Lorca veía en la historia de 
Peer una metáfora de sí mismo, determinado a ser fiel a su 
naturaleza sexual, a ser feliz, aceptando que el dolor es algo 
inevitable en el género humano, y, en vista de esto, incluso 
por medio de todo eso, a ser bueno, a vivir caritativamente y, 
como sugiere el encabezamiento de la carta, en paz. 

Y la palabra paz conduce a otro aspecto de la carta inte- 
resante e importante; Lorca nos muestra que conoce bien lo 
que sucede en el mundo más allá de Granada. Deplora la 
semi-dictadura de La Cierva con la intervención de los milita- 
res en los asuntos civiles. Expresa en términos categóricos su 
odio profundo, que le duraría toda la vida, a todo lo militar; 
más adelante en esa misma carta habla de vivir “en un mundo 
de zepelines y muertes estúpidas”. Este odio también podría 
haberselo enseñado Manuel de Falla quien, en unos artículos 
musicales para Tribuna y Revista musical hispanoamericana 
se salía de su tema para atacar la guerra, culpándola, sin 
embargo, exclusivamente en el poder central; “una guerra 


cruel e injusta””; “La horrible guerra que sufre Europa”. Su 
amor por Francia era muy profundo, y puede suponerse que 
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también lo transmitió a Lorca. Para Falla Francia era senci- 
llamente ““El mayor centro musical de Europa””, y el centro 
de difusión del arte por la paz. 

Que Lorca nunca se comprometió con ninguna ortodoxia 
religiosa (contrariamente a Falla en este caso) nos lo muestra 
unas líneas que, un tanto floridas y juveniles, aparecen en la 
misma carta; 


Lloro al piano soñando con la niebla handeliana y creo 
versos muy propios, cantando lo mismo a Cristo que a 
Buda, a Mohammed y a Pan. Tengo por lira a mi piano 
y, en vez de tinta, el sudor del deseo, polen amarillo de mi 
lirio interior y de mi gran amor.* 


““en vez de tinta... polen amarillo de mi lirio interior”: ¿A 
qué nos recuerda esto? En El maleficio de la mariposa (que 
sería producida en un teatro de Madrid unos veintidós meses 
más tarde) el carácter más parecido al propio Lorca, el chico- 
escarabajo, se describía, recordemos, como: 


Un jovencito delgado y refinado cuya distinción deriva de 


la pintura de sus antenas y su pierna derecha con polen 
amarillo.* 


Hemos de volver a El maleficio, el primer trabajo imagi- 
nativo de envergadura que escribiera Lorca para tener más luz 
acerca del desarrollo de Lorca como homosexual. 


El mismo principio de la obra es muy instructivo. El propio 
dramaturgo escribe un prólogo, el primero de una serie de 
intrusiones del autor en sus obras. Lorca cuenta al público 
que lo que van a ver es: 


algo de poca importancia, y sin embargo, perturbador. 
Una especie de comedia fracasada sobre alguien que, in- 
tentando alcanzar la luna, alcanzó tan sólo su propio 
corazón destrozado.'. 


Luego procede a presentar el tema (en oposición a la mera 
historia) de la obra: 


El amor, ese amor que con sus ironías y sus desgracias 
tiene lugar en el mundo de los hombres, aquí sucede en un 
prado profundo habitado por insectos, un prado en el que 
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la vida, aunque de eso haga mucho tiempo, era serena y 
tranquila. Estos insectos llevan una vida feliz. No tienen 
que preocuparse por nada excepto de beber pacíficamente 
de sus gotas de rocío y de criar a sus hijos según los 
mandatos sagrados de sus dioses. Hacen el amor por cos- 
tumbre, sin preocuparse más por ello. Pues el amor se 
entregó de padre a hijo como una joya vieja y exquisita, 
una joya que Dios entregó al primer insecto. Con la mis- 
ma calma e inevitabilidad con que una flor entrega su 
polen al viento, disfrutaban haciéndose el amor uno al 
otro bajo el exuberante verdor de las hierbas. 

Ah, pero un día hubo un insecto que intentó ir más 
allá de este amor. Se encariñó con algo bastante alejado 
de su modo de vida.” 


Varias confusiones significativas aparecen en este discur- 
so; verbalmente tan claro; éstas aumentan a medida que avan- 
za la obra. En primer lugar, el amor es algo “entregado de 
padre a hijo””, lo que puede interpretarse como el sexo pro- 
creativo ordinario contra el que el chico escarabajo (el insecto 
del segundo párrafo) se enfrenta; rechaza la chica-escarabajo 
que se le ofrece con toda su parafernalia de feminidad con- 

vencional (por ejemplo, su delicada sombrilla de margarita) y 
- se encapricha con un ser (la mariposa) con el que no es posible 
el sexo procreativo. Por otro lado, sin embargo, los versos 
que describen la entrega de generación en generación del don 
de la sexualidad parecen estar sacadas de una visión prelapsa- 
ria. En ese prado del pasado cualquier tipo de comunicación 
sexual era aceptable. El insecto que intenta ir más allá de esta 
comodidad (y que muere, como resultado) podría haber sido 
corrompido (sugiere Lorca un tanto caprichosamente) por un 
poema que encontrara en el prado, un poema que comenzaba 
así: “Oh, mujer inalcanzable, es a ti a quien amo”. Según 
esta lectura el chico escarabajo representa la perversión de la 
comunicación sexual inocente y candorosa por un ““amor”” 
idealizado, y por tanto romántico y frustrante. Esta lectura 
creo que queda descalificada por efusiones floridas de los 
poemas que el chico escarabajo escribe a la mariposa, pasti- 
ches que son una parodia del amor romántico convencional e 
“irreal”. La mariposa es femenina, recordemos, y por tanto 
es la primera de las mujeres de Lorca prisionera de las con- 
venciones del amor y el cortejo masculinos, Sin embargo no 
estamos de su parte en la obra: el título sugiere que el hechizo 
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que ejerce sobre el protagonista-poeta es funesto, malo, y eso 
es lo que sentimos al oírle hablar: 


que la gota de lluvia se asombre 

al resbalar sobre mis alas muertas. 
Hilé mi corazón sobre carne 

para rezar en las tinieblas 

y la muerte me dió dos alas blancas, 
pero cegó la fuente de mi seda. 

Ahora comprendo el lamentar del agua, 
y el lamentar de las estrellas, 

y el lamentar del viento en la montaña, 
y el zumbido punzante 

de la abeja. 

Porque soy la muerte 

y la belleza.* 


Hay un extraño sub-texto religioso en El maleficio que 
está de acuerdo con aquella declaración del joven Lorca de 
que cantaba por igual a Cristo, a Buda, a Mohammed, a Pan. 
Ya hemos visto (pág. 44) que el chico escarabajo era un discí- 
pulo de San Cucaracho, cuyas palabras son una especie de 
fusión pastoral casera del sermón del monte y del Cántico al 
sol de San Francisco. Pero, de hecho, el mentor del chico 
escarabajo en lo que se refiere a la doctrina de San Cucara- 
cho, la Curiana Nigromántica, dice, en unos de los versos con 
más fuerza que el joven Lorca había escrito hasta entonces: 


Mi alma tiene gran tristeza, ¡vecina! 

Me dijo ayer tarde una golondrina: 
“Todas las estrellas se van a apagar.” 

Dios está dormido, y en el encinar 

vi una estrella roja toda temblorosa 

que se deshojaba como una enorme rosa.? 


En términos de la acción de la obra la caída de la estrella 
resulta ser la muerte del hada (de aquella hada que Lorca 
decía haber visto colgando de una cortina) y es este hecho lo 
que causa la llegada de la mariposa y la entrega del chico 
escarabajo a su hechizo. Pero obviamente, tras estos versos 
está la posibilidad sentida por el propio poeta de que Dios se 
retire, o abdique, de Su mundo. Es el “Dios ha muerto” de 
Nietzsche surgiendo en la mente de alguien criado en una 
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tradición de catolicismo consagrado. Más adelante, el chico 
escarabajo, meditando sobre su capricho sentenciado, refle- 
xiona: 


Pero pienso en el mundo con que mi madre sueña, 
un mundo de alegría más allá de esas ramas, 

lleno de ruiseñores y de prados inmensos: 

el mundo del rocío 


donde el amor no acaba. 


¿Y si San Cucaracho no existiera? ¿Qué objeto 
tendría mi amargura fatal?! 


Seguramente, aquí no estamos tan lejos del estado de ánimo 
que produjo el “Nocturno del hueco”. 


* 


Ya he dicho que para Lorca las cuestiones psicosexuales y las 
artísticas están inextricablemente unidas, y una manera de 
apreciar esto es ver cómo El maleficio, que presenta efectiva- 
mente, si bien de forma ambivalente, una difícil situación 
sexual-emocional, se relaciona con los movimientos culturales 
de su tiempo. Para ver también cómo nos muestra la precoz 
actitud de Lorca hacia ellos. 

Ya he explicado que el primer público de la obra conside- 
ró el escenario y el elenco de El maleficio como algo tan 
bizarro y estrambótico que no pudieron sino responder a la 
obra con una violenta y terrible burla. Pero hemos de recor- 
dar también que se puso en escena gracias a unos de los 
hombres más eminentes del teatro de entonces, Gregorio Mar- 
tínez Sierra, un amigo y colaborador del propio Falla, que 
produjo los escenarios para El amor brujo y El sombrero de 
tres picos y él debió ver lo que vemos hoy nosotros, que la 
Obra, a pesar de todas sus imperfecciones y fantasías, era muy 
consistente en sus sentimientos, su argumento y sus persona- 
jes, que no es una excentricidad sino una obra que demuestra 
que su autor sintonizaba sensiblemente con toda la vanguar- 
dia de su tiempo de una forma independiente y original. 

Francisco García Lorca sugiere como antecedente de la 
Obra de su hermano una del dramaturgo francés, Edmond 
Rostand (Chantecler, 1910) que un teatro de Madrid había 
estrenado poco antes.!! Situada en una granja era una alegoría 
en la que el gallo representaba la verdad órfica siempre ame- 
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nazada por la crasa normalidad. El chico escarabajo de Lorca 
podría ser un descendiente de este gallo. Posiblemente una 
influencia importante fuese Maurice Maeterlinck, ganador del 
premio Nobel en 1911, cuya obra había sido llevada a escena 
y traducida por Martínez Sierra. Maeterlinck representó uno 
de los triunfos sobre el naturalismo que entonces era contes- 
tado por los artistas e intelectuales de toda Europa. El uso de 
Maeterlinck de elementos oníricos y de cuento de hadas, su 
búsqueda simbólica en la que misteriosas figuras encarnan 
fuerzas psíquicas, parece que no hayan soportado bien el paso 
del tiempo, pero tuvieron un inmenso impacto en el Joven 
Lorca y otros escritores sensibles de la época, y no es difícil 
ver cómo y cuándo respondió Lorca a ellos. Pensemos sólo en 
las exigencias escénicas de su primera obra dramática: el se- 
gundo acto tiene lugar en una jungla de margaritas gigantes- 
cas bañada por el atardecer, en algun lugar alrededor del cual 
tintinean las aguas de una fuente. 

Y, significativamente, Maeterlinck había hecho popular 
(con La vie des abeilles, 1910) el tema de la vida de los 
insectos, haciéndolo también un tema atractivo para los inte- 
lectuales. Maeterlinck debió inspirar seguramente el ballet de 
los insectos de Albert Roussel, Le festin de I'araignée (1913), 
otro posible antecedente de El maleficio, puesto que aunque 
Lorca no lo viera por si mismo podría haberse enterado de la 
obra por medio de Falla o los amigos pianistas de Falla, Viñes 
y Rubinstein, fuentes, creo yo, de gran parte del conocimiento 
de Lorca de los asuntos culturales internacionales. La obra de 
Roussel es a la vez, delicada y precisa, sugiriendo sus ritmos 
desiguales y sus melodías un mundo originalmente salvaje. En 
el ballet mismo, la caída de una mariposa determina la acción 
igual que en El maleficio, los escarabajos representan a los 
humanos, y se hace un uso intenso de una efímera (el chico 
escarabajo) sentenciado a llevar una vida de pasividad y bre- 
vedad a pesar de su compleja sensibilidad. Ambas obras mues- 
tran por medio de la belleza y la crueldad del microcosmos de 
los insectos (más allá del cual se mueven unos seres que ni 
siquiera imaginan) la belleza y la crueldad del macrocosmos 
humano (más allá del cual-¿Qué?). 

Otra posible influencia de El maleficio es André Gide, en 
cuyos himnos a las maravillas sensuales de toda la creación 
(por ejemplo, en Les nourritures terrestres, 1897) no se olvi- 
daba de los insectos (como tampoco olvidaba la Granada de 
Lorca). En sus grandes Journals hablaba de su admiración 
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por el gran entomólogo francés Jean-Henri Fabre, y aludiría 
a él en un punto importante de Corydon, sus diálogos sobre 
la homosexualidad.!? Fabre es conocido a veces como “el 
Homero de los insectos”? y se contempla como un ejemplo 
especialmente bueno de esa tradición francesa que es la bús- 
queda paciente y objetiva de la verdad (por ejemplo, Bouffon, 
Pasteur, Pierre Curie). Lorca podría haber sabido de Fabre 
por sus contactos con la vida francesa, y al leer El maleficio 
resulta tentador pensar que esto era así efectivamente. Los 
maravillosos informes de Fabre sobre sus experimentos con 
orugas y mariposas nos recuerdan ciertamente a la mariposa 
de la obra de Lorca y sus efectos en otros insectos. Por 
ejemplo, en respuesta al nacimiento de una mariposa por la 
mañana Fabre observó que más de cuarenta mariposas inva- 
dieron su estudio por la tarde. El naturalista colocó otra ma- 
riposa hembra, un ejemplar raro, en una campana de vidrio y 
vio como los machos, alertados de su presencia pero sin per- 
dibir dónde, hacían el amor con pedazos de algodón y hojas 
de roble.!* ¡Todo un maleficio! 

Rostand, Maeterlinck, Gide, Fabre, Falla (en el primer 
período auténticamente creativo de su vida, sus años de París 
entre 1907 y 1904). Los amigos y mentores de Falla: Debussy, 
Ravel, Satie, Roussel, Dukas y podríamos añadir a esta lista 
el ruso Igor Stravinsky y el español Pablo Picasso, todos nos 
llevan a Francia, a París en particular. Y qué decía Lorca en 
aquella carta de 1918 a Adriano Valle sino: “Naturalmente 
soy un gran admirador de Francia”. 

Recordemos algunos de los logros artísticos más notables 
y característicos de aquellos años. 

En 1917, el año de la amistad de Lorca y Falla, se repre- 
sentaba en Madrid el genial ballet de Falla E! sombrero de tres 
picos; mientras que en París tenía lugar la memorable repre- 
sentación de Parade, aquella extraordinaria fusión de genios 
de Satie, Diaghilev, Cocteau y Picasso. 1917 era también el 
año de la representación de la maravillosa composición para 
instrumento y voces de Stravinsky L'histoire du soldat del 
poema filosófico de Valéry ““La jeune parque”, del Tombeau 
de Couperin, de Les mamelles de Tiresias de Apollinaire, de 
Le cornet a dés de Max Jacob, y de la sonata para piano y 
violín de Debussy. Jung produjo su obra principal sobre el 
inconsciente y Freud dio sus Conferencias introductorias so- 
bre el psicoanálisis. El gran poeta español Juan Ramón Jimé- 
nez, con quien Lorca mantendría una larga amistad, produjo 
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en su exilio americano su Diario de un poeta recién casado y 
renunció a toda su obra anterior a 1916: empezando a escribir 
el tipo de poesía evanescente que resolvía y disolvía las expe- 
riencias en los elementos de luz y agua de las que Eternidades 
(1918) sea quizá la mejor muestra. 

De estos artistas la mayoría produjo aún más obras a 
finales de 1920; Stravinsky Les noces, Ragtime, Le chant du 
Rossignol, y Pulcinella, Satie esa Socrate tan cautivadora e 
individual, Cocteau Le coq et !'harlequin , Valéry Le cimitiére 
marin, Falla su mejor obra para piano solo, Fantasia baetica. 
Otros eventos culturales o producciones que vale la pena citar 
son Sei personaggl in cerca d*autore de Pirandello, los concier- 
tos de la Original Dixieland Jazz Band, el poema narrativo 
simbólico de Blok nacido de la revolución rusa, The twelve, y 
la fundación de la Bauhaus (1919) y “Les six”” (1920). 


Lo que estas obras tienen en común, y lo que ciertamente 
era característico de las mentes de sus creadores, es una mez- 
cla sin precedentes de atavismo y artificio. La sofisticada esti- 
lización de los ballets, el cabaret nocturno y el taller vanguar- 
dista recibían máscaras africanas, músicos de jazz y ritos adap- 
tados de las religiones primitivas o de comunidades rurales 
arcanas. Stravinsky y Falla, grandes admiradores de sus res- 
pectivas obras, utilizaban técnicas musicales avanzadas para 
representar material litúrgico ortodoxo arcaico (como en Les 
noces) o los gritos agónicos del cante jondo. En literatura y el 
reino de las ideas vemos un deseo de liberar a los seres huma- 
nos de las ataduras de las convenciones, para insistir en las 
profundidades de la personalidad de cada uno que se relacio- 
na con las sociedades primitivas, con toda una comunidad de 
seres humanos y seres vivos, del pasado y del presente, y que 
la sociedad contemporánea no ha sabido o no ha podido 
entender. En Sei personaggi in cerca d'autore Pirandello mues- 
tra como demasiadas veces nos movemos por el mundo repre- 
sentando unos roles que se nos han dado escritos por otros; 
debería haber la voluntad de romper con estos convenciona- 
lismos para alcanzar, en palabras de un movimiento posterior, 
la autenticidad. Los escritores se interesan muy poco por el 
realismo superificial o la observación social, pero les entusias- 
man las máscaras, las muñecas (un capricho de la saloniste 
Princesa de Polignac, quien encargara obras a Falla y Stra- 
vinsky), los payasos, los circos y los cómicos.* Estos elemen- 
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tos parecen, a la vez en numerosas ocasiones, símbolos de lo 
que somos realmente debido a la socialización y representacio- 
nes de nuestras urgencias y necesidades ocultas por una com- 
plicada red de disfraces que forma la vida social. Los propios 
medios (el teatro de guiñol, el circo...) nos ponen en contacto 
con un público más instintivo (¿pues no son acaso los géneros 
favoritos de los niños y los pueblos primitivos?) y permiten al 
artista hacer sus propias conclusiones estéticas y lógicas sin 
estar mediatizado por la sociedad burguesa con sus intereses 
materialistas y sus torpes reglas. 

El espíritu que anima todas estas producciones no es difí- 
cil de descubrir y puede fácilmente describirse. Es una reac- 
ción contra la civilización que había culminado en la carnice- 
ría de la Gran Guerra: una protesta contra la reducción de la 
especie humana a los números, las sombras y los cadáveres; 
un rechazo a las visiones de la vida (incluyendo las artísticas) 
que habían servido a esa civilización; una vuelta a la sabiduría 
de los pueblos primitivos que no habían utilizado esa energía 
e ingenuidad para la destrucción mutua; un gusto por el ejer- 
cicio imaginativo y el desarrollo de la habilidad técnica para 
la creación de unos mundos “alternativos” artificiales; una 
deteminación de practicar las artes de la paz. 

Deberíamos destacar tres rasgos más de esta cultura: pri- 
mero, su fuente, su fons et origo era Francia, el país en cuyo 
suelo “la mitad de las semillas de Europa” (utilizando la 
famosa frase de Wilfred Owen)!'* habíanse desangrado hasta 
la muerte al servicio de un gobierno cruel y los fabricantes de 
armas. Segundo, el elemento homosexual no es sólo muy con- 
siderable, es algo indispensable. Las principales figuras, Gide, 
Cocteau, Satie, Max Jacob, Proust (partes de su gran novela 
estaban apareciendo ya y eran leídas con avidez por los miem- 
bros de la tertulia de Lorca, El Rinconcillo) y Ravel** eran 
homosexuales. Y Stravinsky y Picasso, que no eran homo- 
sexuales, se asociaron y se inspiraron en amigos íntimos que 


* Casi todos los dibujos de Lorca (Ver Obras completas) utilizan esta 
iconografía. El payaso y el arquelín aparecen de muchas formas € incluso 
figuras como San Sebastián recuerdan a los saltimbanquis. Casi todos los 
comentarios culturales que siguen son auténticas excursiones de Lorca en las 
artes visuales que muestran, quizá de forma demasiado evidente, las influen- 
cias del Picas u. O 

** Es pel dre peca que Ravel no fue practicante. Hay historias, que 
pueden o no pueden ser apócrifas, sino al contrario. 
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sí lo eran y en sus creaciones; su propio arte trata en Muchas 
ocasiones, y a niveles muy profundos, de la transposición de 
los roles sexuales aceptados y la androginia. De AUsvo,. la 
razón no es difícil de comprender; los homosexuales del tipo 
que creaban estas artes estaban libres (a veces de forma vio- 
lenta) de la agresividad y la domesticidad de cierto tipo de 
hombre heterosexual estereotipado al que retóricamente se 
había invocado durante la Gran Guerra. Los tiempos necesi.- 
taban, por tanto, su peculiar contribución artística. 

Tercero, casi todos los aspectos del movimiento cultural 
que he estado discutiendo están presentes en el arte de Manuel 
de Falla, quien aprendió mucho de Stravinsky (más joven que 
él). La música de Stravinsky, proclamaba en La tribuna de 
junio de 1916, “está empapada de sinceridad; el tipo de since- 
ridad brava y orgullosa del que dice libremente lo que quiere 
sin temer lo que puedan decir los que no sienten o piensan 
como él””.!'* Comparaba su música con un cartel ““chillando su 
desafío a la gente tímida””'*, se refería en términos elogiosos a 
Petrushka y Le sacre du printemps, y luego, volviendo a sus 
más recientes obras Renard y Les noces, decía: 


... en ambas la instrumentación es completamente nueva. 
Cada instrumento tiene su propia función tonal y expresi- 
va, y cada instrumento de cuerda tiene una parte para el 
solo, sin sonar nunca al unísono. El ímpetu dinámico 
viene de esos instrumentos que son dinámicos por natura- 
leza, las trompetas por ejemplo, los trombones y los tim- 
bales. Los otros instrumentos crean una trama de líneas 
melódicas sin la necesidad de más apoyo. Puede que en 
esta obra la idea de la denominada música pura haya 
cuajado... Stravinsky emplea medios de expresión que son 
completamente nuevos, y que producen exactamente los 
efectos que él quiere. La sinceridad de Stravinsky tiene 
dos cualidades que determinan la unidad de toda su obra; 
un carácter nacional muy conspícuo, así como rítmico y 
melódico; y la consecución de nuevas sonoridades. Siga- 
mos nosotros este ejemplo, que es más valioso para Espa- 
ña que para cualquier otro país, puesto que los elementos 
populares (tradicionales o religiosos) de la música rusa 


son los mismos que han dado lugar a las danzas y cancio- 
nes de nuestro pueblo.!” 


112 


Los que estén familiarizados con la obra de madurez de 
Falla, El retablo de Maese Pedro (1923), Psyche (1924) el 
Concierto para arpicordio (1926), sabrán lo mucho que Falla 
logró todo lo que admiraba en la obra de Stravinsky. Y tam- 
bién, haciendo los obvios y convenientes ajustes, lo hizo Lor- 
ca, especialmente en sus obras teatrales desde El maleficio 
hasta sus obras maestras escritas tras su regreso de Nueva 
York. Por tanto, puede decirse que la obra de Lorca debe 
mucho a París y a las artes de la paz que se practicaban allí, 
y podemos trazar una línea desde Stravinsky a Lorca pasando 
por Falla. Esta cuestión necesita un mayor desarrollo, pues la 
influencia de Falla en el joven Lorca no se limitaba, en mi 
opinión, a ayudarle a sumergirse en el cante jondo. 
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De pequeño Falla también se había interesado por el gui- 
ñol y los teatros de juguete; efectivamente, se construyó uno 
completo, con muñecos hechos por sus hermanos.'* Igual que 
Lorca, no perdería este interés con la edad; tanto su dedica- 
ción a los estudios folklóricos como su entusiasmo por los 
movimientos modernistas en Francia le habrían confirmado lo 
apropiado que era esta pasión de juventud. ¡Cuánto le habría 
gustado descubrir que Lorca compartía esta afición!. 

El 6 de enero de 1923, justo seis meses después del festival 
de cante jondo, Falla y Lorca organizaron otro festival de arte 
antiguo al que asistieron los niños de la ciudad.!? Pusieron un 
escenario entre las dos habitaciones de entrada a la casa de la 
familia García Lorca, y produjeron unos espectáculos memo- 
rables. Lo primero que se representó fue un entremés de Cer- 
vantes: el propio Cervantes había sido un gran amante del 
guiñol, como: muestra el capítulo ““Retablo de maese Pedro”” 
del Quijote (que sería la base, naturalmente, de la obra poste- 
rior de Falla). El fondo musical de esta representación fue un 
arreglo de Falla de L'histoire du soldat de Stravinsky, y esta 
maravillosa composición no sólo está tras el Retablo de Falla, 
sino que también se siente, y eso me ha parecido desde hace 
mucho tiempo, como un precedente de lo que resulta más 
valioso de la obra de Lorca; el uso de figuras arquetípicas, la 
insistente repetición de un tema que, no obstante, sufre meta- 
morfosis significativas; el diálogo como lucha de voluntades 
que sólo puede tener una resolución trágica; la personificación 
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de la muerte; la combinación de lo mítico y el cabaret. Segu- 
ramente, por tomar un ejemplo de su poesía y no de su teatro, 
el “Diálogo del Amargo”” se deriva de L "histoire du soldat. 

Luego siguió una obra para guiñol de Lorca que hoy ha 
desaparecido, La niña que riega la albahaca y el Príncipe 
preguntón cuya parte musical estuvo a cargo de Albéniz, De- 
bussy y Ravel. En tercer lugar vino la pieza central de la 
velada, un auto sacramental del siglo XIII, Los tres sabios, 
Los personajes de esta obra eran grandes figuras hechas de 
cartón pintado movidas por Federico y otros miembros de la 
casa por unos raíles de madera. Entre las tres obras, Don 
Cristóbal hacía apariciones, recibidas con entusiasmo. Esto 
está mejor descrito por el hermano de Lorca en su introduc- 
ción al volumen traducido al inglés titulado Five Plays: Come- 
dies and tragic-comedies. 


(Don Cristóbal) se dirigia a su público infantil, llamando 
a los niños por su nombre de pila y manteniendo un 
improvisado diálogo con ellos, algo habitual también en el 
guiñol español. Don Cristóbal estaba manipulado y encar- 
nado por Federico García Lorca de un modo tan natural 
que se diría que Federico estaba animado por el propio 
muñeco.? 


Los frutos de aquella tarde parece que fueron, viéndolo 
desde la perspectiva de la obra general de Lorca, muchos y 
muy buenos. Lorca escribió más adelante unos poemas sobre 
Albéniz y Debussy, él mismo declaró que Así que pasen cinco 
años era una especie de auto sacramental medieval, él siguió 
escribiendo para los niños (poemas principalmente) y jugaba 
con la idea de crear piezas para grandes figuras de cartón que 
representarían personajes de la iconografía/fotografía popu- 
lar.?! Don Cristóbal no le dejó, sino que continuó animándole 
a escribir dos obras (una de ellas podría haberse iniciado antes 
de las representaciones de la noche de la epifanía): Los títeres 
de cachiporra y una obra menor, El retablillo de Don Cristó- 
bal. Falla se vio inspirado seguramente para seguir la obra 
que inició El retablo de maese Pedro, que a su vez (en su 
comienzo o en su ejecución final) me parece que ha influido 
La zapatera prodigiosa, cuyo primer acto estaba probablemen- 
te terminado a finales de junio de 1923. , 

La cronología de las obras de Lorca es incluso más difícil 
de establecer que la de sus poemas; a veces escribía un acto 
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(como en La zapatera prodigiosa) y no concluía la pieza hasta 
mucho más tarde; en otras ocasiones concebía una obra (por 
ej., Doña Rosita la soltera, verano de 1924) y luego dejaba 
pasar años antes de convertir la idea en palabra escrita (Doña 
Rosita la soltera se escribió en 1934-35, siendo estrenada en 
este último año). También, las versiones de las obras varían 
considerablemente, siendo la que se estrenaba finalmente, algo 
tan sólo parcialmente relacionado con el primer borrador. En 
este capítulo, como en todo este libro, me intereso por el 
desarrollo del pensamiento de Lorca, y por eso, el hecho de 
que una obra no conociese una satisfactoria forma final hasta 
después del período que cubro ahora no me/ parece que la 
haga menos relevante. Ahora me propongo discutir las siguien- 
tes obras por este orden; Los títeres de cachiporra, La zapa- 
tera prodigiosa, El amor de don Perlimplin y Belisa en su 
jardín, volviendo después a los poemas que tratan sobre temas 
parecidos o que revelan una preocupación similar. Todas estas 
obras me parece que surgen del género celebrado en aquella 
mágica Doceava Noche. El teatro de guiñol, la mascarada 
estilizada aparecerían, igual que el ballet con el que están 
obviamente relacionados, como algo especialmente homo- 
sexual. Ya hemos notado que Hans Andersen era un devoto 
de esta forma artística y que sus producciones más profundas 
(sus cuentos de hadas) puede demostrarse que tenían una re- 
lación con el entusiasmo infantil. Quizá la interacción de ar- 
quetipos tenga un diferente atractivo para quienes encuentran 
difícil y opresivo el tráfico de máscaras. 

No es sorprendente pues que en las piezas citadas poda- 
mos encontrar una correlación de la situación homosexual de 
Lorca. 

La historia de Los títeres de cachiporra ya la hemos con- 
tado brevemente, para ilustrar como Lorca, como los cuentos 
de Andersen, logra un arte en miniatura para limitar unos 
temas humanos muy importantes y de muchas consecuencias. 
La obra se regodea positivamente (como todas las que estamos 
tratando) en las convenciones estilísticas y las limitaciones del 
teatro popular. Está introducida, como El maleficio de la 
Mariposa, por alguien que se enfrenta al público; en este caso 

osquito: ““un personaje misterioso, parte fantasma, parte 
duende, en parte insecto. Representa el placer de una vida 
libre y el genio y la poesía de los andaluces”? Más tarde se 
interpone en el pequeño drama que está presentando, compo- 
niendo así ese tono de ilusión de la obra. Lo que dice a modo 
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de prefacio es interesante en tanto que nos enseña como Lorca 


quería desde el principio que su obra fuese profunda y con 
múltiples significados: 


Mi compañía y yo acabamos de llegar del teatro de la 
burguesía, el teatro de los condes y las marquesas, un 
teatro de oro y cristal donde los hombres se van a dormir 
y las mujeres también. Mi compañía y yo estuvimos pri- 
sioneros allí. No podéis imaginar lo infelices que éramos 
allí. Pero un día, mirando por la cerradura vi una estrella 
que brillaba como una pequeña violeta de luz. Abrí el ojo 
tanto como pude (el viento intentaba todo el rato cerrarlo 
con sus dedos) y allí, bajo la estrella y surcado por barcos 
de lento navegar, sonreía un ancho río. Entonces yo, ;¡ja, 
ja, ja! se lo conté a mis amigos y corrimos por los cam- 
pos, buscando la gente corriente, para mostrarles las co- 
sas, las pequeñas cosas, y las más pequeñas cosas de este 


mundo, bajo la luna verde de las montañas y la luna 
sonrosada de la orilla del mar.? 


Don Cristóbal (arrogante y orgulloso) quiere'a Rosita a 
pesar de que su corazón está con otro. Al final de la obra se 
nos revela como un muñeco de guiñol, Lorca utiliza aquí los 
mecanismos de artificio para un propósito serio. La tiranía 
del machismo deshumaniza tanto el hombre que lo ejerce 
como a sus víctimas. Nos damos cuenta de ello por el hecho 
de que el personaje que encarna el machismo es un simulacro 
de ser humano, no uno de verdad. (No está claro si Lorca 
pretendía que Los títeres de cachiporra fuese interpretada por 
muñecos o por gente de carne y hueso: en cualquier caso sería 
igualmente efectiva). La divertida denigración de don Cristó- 
bal es el primer caso en Lorca en el que muestra su odio por 
la fanfarronería típica de los hombres convencionales en casi 
todas las sociedades, la Andalucía rural entre ellas. Volvere- 
mos a encontrarlos en Así pasen cinco años en la que el amigo 
y el jugador de rugby contrastan desfavorablemente con el 
héroe y su delicado otro “*yo””, el Segundo amigo. 

Pero Rosita, la bella heroína de Títeres de cachiporra no 
es la única víctima en la obra, y en el primer capítulo ya me 
referí al personaje poético de Currito del Puerto, abandona- 
do, o más bien, olvidado por Rosita. Éste entra en la obra 
cubierto por una capa, disfrazado, y aunque él es el primero 
en asaltar al malévolo Cristóbal (un asalto que, debido al 
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auténtico carácter del matón, tiene un curioso resultado) es 
difícil en principio ver por qué lo necesitaba la trama. La 
respuesta es, naturalmente, que el dramaturgo lo necesitaba 
emocionalmente, es una de sus figuras, representando al hom- 
bre sensible rechazado por la mujer engendradora de roles, y 
le encontraremos en otras Obras, especialmente en Así que 
pasen cinco años donde tiene el papel principal, El Joven, el 
héroe. En este contexto, el hecho de que vaya con una capa, 


ocultando su verdadera identidad, adquiere mucha importan- 
cia. 


Antes de seguir con La Zapatera prodigiosa quiero volver 
momentáneamente a la obra 


maestra de Falla El retablo de 
Maese Pedro, una representación de guiñol que tuvo lugar en 


casa de la famosa mecenas de las artes, la princesa de Poli- 
gnac, el 25 de junio de 1923. Su escenario es el establo de una 
posada en el que el teatro ambulante de un animador itineran- 
te, Maese Pedro, acaba de instalarse. Maese Pedro dirige una 
obra de guiñol que trata del amor cortés en la época de 
Carlomagno, mientras su Chico interpreta la acción para el 
público entre quienes encontramos a Don Quijote y Sancho 
Panza. Maese Pedro, el Chico, Don Quijote y Sancho Panza, 
tienen todos papeles cantados y están interpretados por gran- 
des muñecos (en Oposición a los muñecos pequeños del drama 
propiamente dicho). De vez en cuando Don Quijote hace al- 
gún comentario sobre lo que dice el chico y sobre lo que habla 
éste, una obra que trata de un tema muy querido por él, el 
amor romántico. La partitura de Falla, con una belleza y un 
misterio singulares, hace justicia al tema tan español de la 
ilusión contra la realidad, presentado en la forma igualmente 
española de poner un artefacto dentro de otro haciendo que 
e refleje el otro (como Las Meninas de Velázquez por ejem- 
plo). 

El clímax de La zapatera prodigiosa me parece a mí que 
guarda una estrecha relación con El retablo de Maese Pedro y 
sugiere que Lorca y Falla habrían discutido a menudo (y 
alcanzado un acuerdo sobre ello) sobre las propiedades simbó- 
licas de los muñecos. Recibimos una advertencia, por así de- 
cirlo, sobre la naturaleza artística y filosófica de este clímax 
en el prólogo, una vez más, un discurso dado al público en 
términos personales, esta vez por el propio autor: 


Por todas partes camina y respira la criatura poética que 
ha creado el autor en forma de esposa de un zapatero con 
el aire de un refrán o una simple balada, y el público no 
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debería sorprenderse si parece un poco violenta o toma 
una actitud amarga porque siempre está luchando, luchan- 
do con la realidad que le rodea y con la fantasía cuando 
ésta se convierte en realidad visible.?* 


Y, como el Mosquito de Los títeres, se comunica con el tema 
de la obra, con la mujer misma. 

Es una mujer guapa y joven casada con un hombre mu- 
cho mayor que ella (18 y 53 años respectivamente), un tema 
muy familiar en el drama rural. Su impertinencia, sus capri- 
chos y sus flirteos, la extravagancia e inconstancia con que se 
ocupa de la casa, el continuo recuerdo emocional de que ella 
es joven y él viejo, todo ello hace que el zapatero se vaya de 
su propia casa. De hecho, aunque parezca pesada, la esposa 
es (utilizando el vocabulario tradicional) una chica inocente y 
virtuosa, y cualquier sospecha de infidelidad, incluso después 
de su deserción, está totalmente injustificada. Para vivir mien- 
tas Él está fuera (cuatro meses) convierte la casa en pensión, 
pero los cotilleos del pueblo se equivocan acusándola de reci- 
bir hombres por la noche del mismo modo que los recibe de 
día. Tiene muchísimas oportunidades: el mayor engreído que 
recuerda el machismo de Don Cristóbal, el seductor joven del 
fajín y el aún más seductor Don Merlo. Pero el cariñoso 
recuerdo de su marido y de las promesas que le hizo hace 
imposible que mantenga una relación sexual con estos hom- 
bres. 

Llega un visitante a la casa de huéspedes en que se ha 
convertido la casa del remendón: un artista del teatro de gui- 
ñol que representa un violento drama que trata del adulterio 
de la atractiva esposa de un curtidor mucho más viejo que 
ella. El drama produce un gran impacto en el público, sobre 
todo en la esposa. Por supuesto el artista no es otro que el 
propio zapatero, que revela su identidad después de una larga 
conversación a solas con ella, pero sólo porque percibe que su 
alocada esposa le quiere de verdad. La obra acaba de forma 
convincentemente irónica: los cotilleos del pueblo siguen con 
su insultante canción sobre los presuntos escarceos de la espo- 
sa. Ella, al oírlos, se vuelve furiosamente hacia su marido, 
pues, ¿no es él el responsable de sus humillaciones? Entonces 
se da cuenta de que él está junto a ella literal y figuradamente 
y que de ahora en adelante podrán enfrentarse a la comuni- 


dad, incluso a sus miembros más desagradables y bromistas, 
porque están juntos. 
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Así, La zapatera prodigiosa utiliza a la vez la Obra-dentro- 
de-la-obra y la reacción del público para lograr sus objetivos, 
igual que El retablo de Maese Pedro. La idea de la participa- 
ción del público tenía claramente una gran fascinación para 
Lorca, controlando dicha idea las obras teatrales más ambi- 
ciosas de Lorca, la extraordinaria E/ público, significativamen- 
te su obra más explícitamente homosexual. 

Lorca llamó a La zapatera prodigiosa una “farsa violen- 
ta”. El uso de disfraces, sus rápidas entradas y salidas, su 
criminalidad controlada dan su cualidad fársica; la “violen- 
cia” radica en la fuerza de los sentimientos que muestra la 
obra. Una vez más, Lorca ha utilizado la convención teatral 
para mostrar las pasiones que dirigen y dominan a la gente 
ordinaria a la que él se dirigía. La edad del zapatero, su 
sentimiento de impotencia, no tanto sexual como espiritual 
frente a la vivacidad de su pareja, sus tristes recuerdos de él 
mismo cuando era joven, y su casi increíble gratitud cuando 
descubre cual es la auténtica actitud hacia él de su esposa, 
todo ello está hecho de forma muy conmovedora. Igualmente 
accederemos a la comprensible impaciencia que experimenta 
la esposa, su aburrimiento con los deberes domésticos que se 
esperan de ella, y sus momentos de sentida ternura hacia el 
hombre de edad que es su marido y al que no trata tan bien 
como le gustaría. La revelación más completa de su corazón 
afectuoso, su bondad, viene en la escena entre ella y el chico. 


En una carta a su amigo Adolfo Salazar (agosto de 1921), 
Lorca había escrito: 


En el pueblo soy muy apreciado por los trabajadores, 


especialmente por los chicos, con los que charlo, paseo y 
todo eso.? 


Efectivamente, aparecen también en sus primeros poemas, 
los niños de los pueblos y el campo son una importante con- 
tribución al paisaje lorquiano. Siempre son espontáneos, ama- 
bles, de corazón tierno, sinceros, leales. El chico de La zapa- 
lera prodigiosa es todas estas cosas. Dedicado por completo a 
la esposa del zapatero, igual que ella lo está por él, es el único 
que tiene el valor de decirle que su marido la ha dejado, y el 
valor de hacerle enfrentarse a los cotilleos que se cuentan 
sobre ella. (Él es también el único que reconoce al zapatero en 
el artista ambulante). Antes de que el chico pueda contarle lo 
de la deserción, sin embargo, ve una mariposa que es tan 
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encantadora que cree que debe dirigir a ella su atención. El 
placer de ambos al contemplar el insecto les une y nos confir- 
ma (representación del Ideal platónico, ilustrador de la transi- 
toriedad de penas y alegrías) la admiración que sentíamos por 
ellos. La creación del chico es, sin duda, el resultado de la 
gratitud de Lorca a sus compañeros del pueblo. Tendrá un 
paralelo en todas las obras de Lorca de los años veinte, y 
recibirá una expresión más completa en *“*El niño Stanton”, el 
poema de El poeta en Nueva York y en Así que pasen cinco 
años. 


Si La zapatera prodigiosa era una “farsa violenta”, El amor 
de don Perlimpliín y Belisa en su jardín es una “carta erótica 
en papel de encaje””. Inmediatamente nos viene a la mente la 
imagen de un corazón, grande y vulnerable, expuesto sobre un 
fondo delicado, lo que sirve muy bien de descripción de la 
obra, la más corta, la más concentrada y la más profunda de 
las tres que estamos discutiendo. En. Los títeres de cachiporra 
veíamos a una joven víctima de un hombre mayor rapaz y 
egocéntrico, quien, al final, pierde la batalla. En La zapatera 
prodigiosa teníamos a una joven ligada a un hombre mayor y 
amándole pero que, considera que es una situación demasiado 
dura de soportar. Las simpatías están distribuidas de forma 
bastante arbitraria, aunque al final creo que Lorca toma par- 
tido por la esposa. El final, como quedará claro, es ambiguo 
intencionadamente, pero no sería falso decir que, también en 
esta obra, pierde el hombre: ha ganado la esposa, sí: efectiva- 
mente ha obtenido el amor que deseaba; pero no nos cabe la 
menor duda de que ella continuará agobiándole con sus capri- 
chos hasta el final de sus días. En Perlimpliín y Belisa tenemos 
una variación muy extraña y perturbadora del tema de la 
chica joven y el viejo, una variación que, en mi opinión nos 
dice mucho sobre la condición psicológica de Lorca. 
Perlimplín, igual que el zapatero, ha decidido casarse, en 
parte porque se está haciendo mayor y está solo; su petición 
de la mano de Belisa, una bella jovencita, es aceptada según 
las convenciones de la sociedad en que vive. No podríamos 
encontrar un futuro marido más inadecuado, y desde luego no 
hemos de dudar de su inexperiencia sexual. Aparecen dos 
duendes (introduciéndose igual que el Mosquito de Los tite- 
res) para hacer hincapié en ello. No es que Perlimplín sea 
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inmume a la atracción sexual. En su noche de bodas Perlim- 
plín dice a Belisa: 


Me casé... por cualquier razón, pero no te quería. No 
podía imaginar tu cuerpo hasta que lo ví a través de la 
cerradura cuando te ponías el traje de novia. Fue entonces 
cuando sentí que el amor acudía a mí. ¡Entonces!, igual 
que una puñalada profunda clavada en mi garganta. 


Sus palabras no conmueven a una Belisa que deplora su 
matrimonio forzado. Esa misma noche le engaña cinco veces, 
cada hombre representa una de las razas de este mundo. Per- 
limplín, dándose cuenta de que no le satisface sentimentalmen- 
te, decide recurrir a una trampa. Se disfraza de joven y la 
lleva a su propio jardín. El plan funciona; Belinda está fasci- 
nada por el galán misterioso. Como Belinda no es en modo 


alguno una adúltera por naturaleza confía sus problemas a su 
marido: 


BELISA: Le amo, Perlimplín. ¡Le amo!, ¡Me parece que 
soy una mujer nueva! 

PERLIMPLÍN: Ese es mi triunfo. 

BELISA: ¿Qué triunfo?. 

PERLIMPLÍN: El triunfo de mi imaginación. 

BELISA: Es cierto que me has ayudado a amarle. 
PERLIMPLÍN: Igual que ahora te enseñaré a guardarle 
luto. 

BELISA: (desconcertada). ¡Perlimplín!, ¿Qué dices?... 
PERLIMPLÍN: Bien, puesto que le amas tanto, no quiero 
que te abandone nunca. Y para que sea completamente 
tuyo se me ha ocurrido que lo mejor sería hundir esta 
daga en su corazón de galán. ¿Te gustaría eso?. 

BELISA: ¡Don Perlimplín, por Dios!. 
PERLIMPLÍN: Una vez muerto podrás acariciarle cuanto 
quieras en tu cama, tan guapo y tan bien vestido, sin 
temor a que deje de amarte. Te amará con el amor infini- 
to de los muertos, y yo quedaré libre de esta pequeña 
pesadilla oscura que es tu magnífico cuerpo. (abrazándo- 
la) Tu cuerpo... que nunca descifraré.?” 


. Matar a su amado, significa, por supuesto, matarse a si 
MISmo, aunque de hecho, el público no conoce aún su secreto 
(La obra gana más que pierde si el lector/espectador lo sabe). 
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Perlimplín deja el jardín, luego vuelve, vestido de joven ena- 
morado de Belisa y herido mortalmente con una daga en la 
garganta. Gradualmente, al escuchar el difícil discurso de] 


hombre agonizante, Belisa va comprendiendo lo que ha suce- 
dido. 


PERLIMPLÍN: Perlimplín me ha matado... ¡Ah, Don 
Perlimplín! hombre mayor rejuvenecido, maniquí sin fuer- 
za, no podías disfrutar del cuerpo de Belisa... El cuerpo 
de Belisa era para músculos más jóvenes y labios cálidos... 
Yo, al contrario, sólo amaba tu cuerpo... ¡Tu cuerpo!, 
Pero él me ha matado... con su daga reluciente de piedras 
preciosas. 

BELISA: ¿Qué has hecho? 

PERLIMPLIN: (medio muerto). ¿No comprendes? Yo 
soy mi alma y tú eres tu cuerpo. 


La máxima expresión del alma en esta vida se cree comúnmen- 
te que es el amor de un hombre y una mujer, uno de cuyos 
requisitos previos es la atracción sexual mutua. Perlimplín no 
tenía la satisfacción del cuerpo y, por tanto, su única posibi- 
lidad de intenso placer del alma es su traducción en muerte. 

Hay dos cosas que distinguen Perlimplín y Belisa de las 
otras obras: la crueldad femenina es mucho más intensa, aun- 
que el dolor que la aflige al final de la obra es redentor; y el 
viejo, mientras pierde en vida tiene la victoria final, en su 
terrible apoteosis suicida. 

He dicho que de las tres obras ésta es la más concentrada; 
Francisco García Lorca la ve como una especie de concerto 
grosso para cuatro instrumentos.” Sus filigranas y su barroca 
perfección estilística no debería impedir que percibiéramos las 
agonías reales del propio autor que están implícitas en ella: 
ciertamente, en ésta, la más artificial de las Obras, nos acerca- 
mos más que nunca a unos odios e iras que Lorca (gentil y 
bueno) era contrario a expresar en su vida o en su arte. (Los 
odios e iras de El poeta en Nueva York son otros, aunque 
tengan quizá un antecedente en los que estoy mencionando 
ahora). Lo que expresa Perlimplin y Belisa es una aversión 
por todos los circunloquios corteses, sexuales y por todas las 
actitudes predatorias, de censura y de rechazo que produce 
tanto en hombres como en mujeres. Debido a que sea un 
hombre la víctima principal, (aunque no la única) lo sentimos 
por él, experimentando ira hacia todas las mujeres por la 
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capacidad de castrar a los hombres que poseen. Creo que en 
Belisa y Perlimplín Lorca articuló por primera vez su resenti- 
miento hacia la sociedad convencional granadina por haberle 
situado fuera del mundo “'normal”, hacia las chicas, proba- 
blemente, por reírse de su incapacidad de corresponder a su 
imagen de hombría, y lo habría hecho de forma mórbida. El, 
aunque joven y no viejo, es ese don Perlimplín, y la repugnan- 
te mezcla de asesinato y suicidio es su venganza de la estúpida 
sociedad convencional. Encontraremos ecos de esta situación, 
más universalizada, en Así que pasen cinco años. Perlimplin y 
Belisa, entonces, podrían corresponder a una tarjeta erótica 
de día de San Valentín, pero su centro es homosexual, san- 
grando cruelmente con un acompañamiento de gritos. 

Los primeros poemas sugieren también un mundo de ais- 
lamiento y tristeza; el progreso de Lorca hacia la riqueza de 


significados que compone sus obras principales era general- 
mente muy doloroso. 


3 


De particular interés para nuestro tema son los siguientes 
poemas de Libro de poemas: “Canción menor””; “Balada 
triste””; “La sombra de mi alma””; ““Si mis manos pudieran 
deshojar””; ““El canto de la miel””; “Cantos nuevos””; “Pre- 
guntas””; ““Balada interior””; y los dos poemas de 1919 titula- 
dos ““Sueño””. Ninguno de ellos es un éxito rotundo; hay una 
cierta difusión en algunos (“Balada triste””, por ejemplo) que 
nunca aparece en lo mejor de Lorca, ni siguiera en su juven- 
tud, y, correspondiéndose con esto, muchos carecen de forma. 
Pero casi todos contienen versos o imágenes de una efectivi- 
dad remarcable, y la mayoría de estos tratan de una agonía 
interna que Lorca nunca más expresaría de forma tan franca 
e ingenuamente personal. 

La “Canción menor”? parece describir el rechazo que las 
chicas hacen del poeta (que no es en si mismo una declaración 
de homosexualidad, por supuesto); compara su tristeza a la 
del Quijote y Cyrano de Bergerac (alejados del mundo del 
amor cortés por su excentricidad y su fealdad respectivamen- 
te), y lo que es más interesante, describe el arte que bulle en 
él de la siguiente manera: 
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... mi vOz 

manchada de luz sangrienta, 
y en mi lírica canción 

llevo galas de payaso 
empolvado.? 


Lorca se acerca a ese mundo de ““Petrushka”” y ““Les saltim- 
banquis”” que presentaría tan memorablemente en sus obras. 
La “Balada triste”? compara su corazón a una mariposa 
que bebe el polen fatal de la desilusión; se refiere a la “ella 
impenetrable del romance”, e igual que el El maleficio uno 
puede sentir cierta amargura por el ocultamiento de la verda- 
dera persona, la verdadera chica, tras toda la parafernalia del 
estilizado amor romántico. El poema se dirige repetidamente 
a los “niños buenos del prado”” de los que Lorca, a pesar de 
todo el afecto que siente por ellos, se siente más y más aleja- 
do; ellos nunca aceptarían su marca particular de soledad.?! 
““La sombra de mi alma”” describe un estado de la mente en el 
que se ha abandonado una vieja vida para abrazar unos mo- 
dos nuevos, aunque de una forma bastante inconexa, de modo 
que es difícil tener un conocimiento exacto de lo que le había 
estado sucediendo al poeta. Dice que ha llegado el verso en el 
que debe abandonar la nostalgia y convertir el lamento en el 
pilar del espíritu, que naturalmente conjura a toda una serie 
de poetas románticos y tardíamente románticos, Bécquer so- 
bretodo.** Mejor, aunque no sea lo que ahora consideramos 
como típicamente lorquiano es “Si mis manos pudieran des- 
hojar””, una pieza lírica sobre los tormentos que afligen al 
joven amante a través de sus vigilias nocturnas. Los últimos 
versos creo que nos dan una visión de la aprensión del poeta 
por su heterodoxia sexual (aunque sus lamentos podrían haber 
tenido a una chica como tema) y contienen una imagen que 
Lorca desarrollaría más tarde con intensidad e idiosincrasia: 


¿Qué otra pasión me espera? 
¿Será tranquila y pura? 

¡¡Si mis dedos pudieran 
deshojar a la Luna! !?? 


“*El canto de la miel”” no es realmente un buen poema, y 
es demasiado largo. Como resultado, sin embargo, apreciamos 
como el catolicismo que rodeara a Lorca en sus primeros años 
no fue un factor poco considerable en la actitud sacramental 
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hacia el arte y hacia la naturaleza que sería tan característica 
de él más tarde. Y una estrofa colocada entre paréntesis me 
parece un resumen tan bueno de su arte como cualquiera de 
los que haría después; 


(Así la miel del hombre es la poesía 
que mana de su pecho dolorido, 

de un panal con la cera del recuerdo 
formado por la abeja de lo íntimo. )?* 


“Cantos nuevos””3% es una pieza mucho más trabajada, y 
junto con la *““Balada interior””*, muestra el principio de la 
habilidad de Lorca para fundir el sentimiento platónico de las 
transmutaciones y los ecos de las formas perfectas con la 
presentación de un lamento emocional. En “Cantos nuevos”, 
por ejemplo, la tarde tiene sed de sombra, la luna de estrellas, 
la fuente de labios, y el poeta de canciones libres de lunas y 
lirios, sin amores muertos. Uno no puede evitar darse cuenta 
de la profunda ambición de crear un nuevo tipo de canción de 
amor como protesta contra la hegemonía en este terreno de lo 
convencional, lo heterosexual. En efecto, el Libro de poemas 
nos da suficientes indicaciones sobre lo mucho que el poeta 
notaba su diferencia del joven “normal”? aprobado por la 
sociedad convencional, y con una intranquilidad en el alma 
que no es sorprendente que para nosotros se haya convertido 
en el primer libro de alguien que siguió haciendo cosas remar- 
cables. La infelicidad de los poemas del ““sueño”” * no es en 
absoluto retórica a pesar de que su lenguaje no sea aún el que 
Lorca llegaría a dominar más tarde, a la vez directo y alusivo. 
“Preguntas” es interesante por su revelación de los debates 
intelectuales del joven; contra un fondo de cigarras piensa en 
Marco Aurelio, por medio del agua de Sócrates, de las rosas 
que van perdiendo sus pétalos en el barro de San Juan el 
Divino, es él quien se gana el cumplido del último verso 


¡Chico es tu corazón!?* 


La tensión que aflige a los poemas anteriores, y Otros 
como ellos es seguramente a lo que se refiere Lorca en una 
carta del mismo período (más o menos) al famoso guitarrista 
Regíno de la Maza. Probablemente está justificado ver una 
inquietud sexual y cierta frustración en las siguientes líneas: 
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a a) na) 


He descubierto algo horrible (no se lo cuentes a nadie). 
Aun no he nacido. El otro día estudié mi pasado minucio- 
samente... y ninguna de esas horas muertas me pertenecía 
porque no fui yo quien las vivía, ni las horas de amor ni 
las de odio, ni tampoco las de inspiración. Había miles de 
Federico García Lorcas eternamente extendidos en el ático 
del tiempo y en el almacén del futuro. Contemplé otros 
mil Federico García Lorcas, amontonados uno encima de 
otro, esperando a que les llenasen de gas para volar sin 
dirección alguna. Este momento fue terriblemente horren- 
do. Mi madre la Sra. Muerte me había entregado la llave 
del tiempo y durante un segundo lo comprendí todo. He 
estado viviendo un tiempo prestado, lo que tengo dentro 
no es mío: a ver si voy a nacer.?? 


La dislocación aquí expresada debe haber venido del con- 
flicto entre su manera de ser externa, que Granada y su fami- 
lia podía aprobar y sus intereses y anhelos internos. No es que 
sea un conflicto meramente sexual, también se aleja poco a 
poco de la ortodoxia religiosa e intelectual. Esto se ve en lo 
que para mí y para muchos críticos es su primer gran poema, 
la ““Balada de la placeta””. En este poema se acercan al poeta 
los niños del pueblo en una pequeña plaza y, exceptuando los 
cuatro versos iniciales y los cuatro últimos, la balada toma la 
forma de un diálogo entre él y los chiquillos. El primer atri- 
buto que le otorgan los niños es el de la felicidad. Preguntan: 


¿Qué tiene tu divino 
corazón en fiesta? 


Pero luego, al preguntar qué es lo que siente el poeta en su 
boca dicen que es 
El sabor de los huesos 
de mi gran calavera. 


Los niños le preguntan si va lejos. Lorca responde: 


más allá de esas sierras, 
más allá de los mares, 
cerca de las estrellas, 
para pedirle a Cristo 
Señor que me devuelva 
mi alma antigua de niño, 
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madura de leyendas, 
con el gorro de plumas 
y el sable de madera. 


El ansia del poeta por la vida armónica de la infancia 
sugiere el neoplatonismo que inspira obras maestras inglesas 
como “The retreat”” de Vaughan y la “Oda: Intimaciones de 
inmortalidad”? de Wordsworth. Pero de hecho, el tono del 
poema, especialmente el de los versos anteriores, no deja duda 
alguna de que Lorca no suscribía ninguna fe cristiana, y que 
incluso su noeplatonismo natural está afectado por una fuerte 
sensación de vacío. Aunque valora la belleza de las imágenes 
mentales que engendran estos filósofos él se ve obligado a 
enfrentarse a la existencia mortal con los ojos desnudos, para 
enfrentarse a la mutabilidad y la muerte de todo, incluído él 
mismo. Y el poema finaliza con una breve y emotiva evoca- 
ción de los sufrimientos que se extiende, más allá del poeta y 
los niños de la plaza, incluso al mundo vegetal: 


Las pupilas enormes 
de las frondas resecas, 
heridas por el viento, 
lloran las hojas muertas. 


La forma de presentación más elíptica, la creación de 
metáforas de correlaciones objetivas de sus preocupaciones 
van más con la personalidad creativa de Lorca que la articu- 
lación directamente autobiográfica. Incluso el poema que pre- 
senta una mayor carga emotiva personal, El poeta en Nueva 
York y los Sonetos del amor oscuro, funcionan por medio de 
la ordenación compleja, la desordenación y la consecuente 
re-ordenación de las imágenes y las escenas y no son meras 
corrientes de sentimiento. 


Ahora quiero volver a tres poemas en las Canciones 
1921-1924 que, artefactos misteriosos susceptibles de muchas 
interpretaciones distintas, me parece que constituyen una pre- 
sentación del carácter homosexual de Lorca. 

Primero dos poemas que aparecen sucesivamente en el 
libro: “El niño mudo” y “El niño loco””: 
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EL NIÑO MUDO 


El niño busca su voz. 

(La tenía el rey de los grillos.) 
En una gota de agua 

buscaba su voz el niño. 


No la quiero para hablar; 
me haré con ella un anillo 
que llevará mi silencio 
en su dedo pequeñito. 


En una gota de agua 
buscaba su voz el niño. 


(La voz cautiva, a los lejos, 
se ponía un traje de grillo.)*! 


EL NIÑO LOCO 


Yo decía: “Tarde”. 

Pero no era así. 

La tarde era otra cosa 

que ya se había marchado. 
(Y la luz encogía 

sus hombros como una niña.) 


“Tarde.” ¡Pero es inútil! 
Esta es falsa, esta tiene 
media luna de plomo. 
La otra no vendrá nunca. 
(Y la luz como la ven todos, 
jugaba a la estatua con el niño loco.) 


Aquella era pequeña 
y comía granadas. 
Esta es grandota y verde, yo no puedo 
tomarla en brazos ni vestirla, 
¿No vendrá? ¿Cómo era? 

(Y la luz que se iba dio una broma. 
Separó al niño loco de su sombra.) 


Ambos poemas tienen como protagonista a niños aislados de 
sus compañeros, de la vida convencional a causa de una en- 
fermedad (la mudez y la locura) que no la provocaron ellos y 
que los demás no pueden curar.* El pobre mudito busca acti- 
vamente su voz aunque no la encuentra ni la encontrará nun- 
ca. La voz es el instrumento de comunicación con los demás 
y en su caso ha dejado de ser una posesión suya para ir a 
parar al rey de los grillos. Después, esta voz, un ser con vida 
propia, se pone las ropas de un grillo. Ya hemos explorado la 
relación entre los insectos (especialmente los grillos, las ci- 
garras y los saltamontes) y la sexualidad dichosa. La voz del 
poema puede interpretarse como una analogía de otro instru- 
mento de comunicación, las partes sexuales, que con su incli- 
nación heterodoxa han abandonado al chico y se han unido a 
un terreno en el que las nociones convencionales de bien y mal 
no existen. 

Esta lectura nos la confirma la sección intermedia del 
poema. El **yo””, que puede o no ser el joven epónimo, decla- 
ra que no quiere su voz para hablar (es decir, para utilizarla 
convencionalmente) sino para que su silencio lleve (retadora y 
calmada afirmación de su propia proclividad) como un anillo 
en su pequeño dedo, una imagen con unas implicaciones, 
delicadas pero obvias, fálicas. 

Gran parte del efecto inicial de ““El niño loco”” se deriva 
de su evocación mágica de la hora del día, ese fluir de la luz 
solar que no puede describirse exactamente como ““atardecer”” 
pero que marca el fin de la tarde (“La tarde era otra cosa”), 
teniendo en cuenta que en España el término “tarde”” define 
el espacio de tiempo entre la comida del mediodía y la caída 
de la noche, con lo cual se dan unas ambigiiedades atmosféri- 
cas que no son posibles en otras lenguas. Estas condiciones 
siempre alinean y, a la vez, defraudan la visión presentando 
los objetos con una imagen variable e incierta. La hora que se 
conjura tiene aquí unas connotaciones metafóricas claras de 
identidad cambiable y cambiante. El pequeño loco aparece en 
cierto momento como una estatua en un juego momentánea- 
mente transfigurada y aparentemente inmóvil. Pero los últi- 
mos versos del poema le separan de su sombra: de este modo 


* Relacionado con el pequeño de «Canción del muchacho de siete 
Corazones» en Suites quien aunque tiene siete no encuentra su propio corazón. 
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permanece en un estado temporal de separación respecto a 
toda norma humana. 

La ternura de la presentación que se hace está Íntimamen- 
te asociada con la figura del yo, que se encuentra asimismo en 
un estado de incertidumbre puesto que saluda a alguien (el 
propio niño loco) con un ““tardes””, cuando no es la tarde en 
absoluto. La tercera estrofa parece describir cierta vacilación 
y fracaso en relación a una chica; en efecto, para el hablante 
carece de sustancia e incluso de personalidad: *“*“¿Cómo era?””. 
Todo lo que le queda en este momento es pues el pequeño que 
carece de una facultad común de los humanos y que a partir 
de su vulnerable excentricidad desarrolla una soledad muy 
articulada. 

Conectado con ““El niño loco”” en ideas e imágenes está 
“Suicidio” que tiene un subtítulo muy intrigante: (“Quizá fue 
por no saberte la geometría””): 


El jovencito se olvidaba. 
Eran las diez de la mañana. 


Su corazón se iba llenando 
de alas rotas y flores de trapo. 


Notó que ya no le quedaba 
en la boca más que una palabra. 


Y al quitarse los guantes, caía, 
de sus manos, suave ceniza. 


_ Por el balcón se veía una torre. 
El se sintió balcón y torre. 


Vio, sin duda, cómo le miraba 
el reloj detenido en su caja. 


Vio su sombra tendida y quieta 
en el blanco diván de seda. 


Y el joven rígido, geométrico, 
con un hacha rompió el espejo. 


Al romperlo, un gran chorro de sombra 
inundó la quimérica alcoba. 


130 


Comentemos primero el uso que hace Lorca del tiempo 
imperfecto en los dos últimos versos; nos estamos internando 
en todo el terrible proceso de la muerte del joven. En el 
mundo visible, sin embargo (en contra de su paulatina desa- 
parición hacia la eternidad —la nada—,) el tiempo puede con- 
tarse, nombrarse (*“Eran las diez de la mañana””), un detalle 
significativo que presagia otras obsesiones con el momento 
exacto de la muerte y su irónica relación con la inconmensu- 
rabilidad de la muerte (por ejemplo, en Bodas de sangre y el 
“Llanto por Ignacio Sánchez Mejías””, con su insistente repe- 
tición de la hora de la muerte del torero: “Las cinco de la 
tarde””). 

Toda la insatisfacción de su corta vida, esos anhelos ro- 
mánticos que ya no se realizarán llenan el ser de este chico al 
que están abandonándole sus últimas fuerzas, junto a la sen- 
sación de que ahora no son sino juguetes rotos. 


Su corazón se iba llenando 
de alas rotas y flores de trapo. 


Y ahora cambia el tiempo verbal. Pues en la mente del mori- 
bundo irrumpe un hecho que necesita el pasado perfecto. Y 
éste será el tiempo que persista durante todo el poema: 


Notó que ya no le quedaba 
en la boca más que una palabra. 


Pero Lorca no nos dice nunca cuál es esta palabra, dejando 
que nos desconcierte tras la agonía de los siguientes versos y 
para conectarlo, de alguna manera, con la geometría del sub- 
título del poema y el penúltimo verso del poema. 

No es la única cosa que se nos oculta en esta extraña 
pieza. Nunca sabemos cómo se mató el niño ni qué circuns- 
tancias le llevaron a ello: 


Por el balcón se veía una torre. 
Él se sintió balcón y torre. 


Los balcones y las torres son, por supuesto, lugares que cual. 
quier suicida podría utilizar para su propósito, pero no hay 
razón para suponer que el joven del poeta haya hecho uso de 
ellos. Más bien parece que está muriendo en su habitación (el 
reloj en su caso, una vista que podría tener a través del bal- 
cón, el diván de seda blanco). La relevancia del balcón y la 
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torre, importantes como son, debe ser otra. La semejanza de 
la torre y el pene apenas nececesita ser comentada; pero si uno 
imagina un balcón en términos de las casas españolas, como 
un pequeño receptáculo arcano para el sol, puede verse como 
un correlativo del ano o la vagina. El joven sentía que era a 
la vez torre y balcón, en otras palabras, participaba de lo 
masculino y lo femenino, tomando un papel sexual doble. En 
la séptima estrofa Lorca desarrolla más la imagen del chico 
que contempla su cuerpo a medida que va abandonándolo, y 
notamos otro uso de la sombra como algo separado de la 
entidad de carne y hueso que lo produce; símbolo como en 
“Narciso”** y ““El niño loco”” de una partida o separación 
entre el ser actual y el social. 

Las estrofas séptima y octava son, hemos de conceder, 
muy difíciles de comprender a pesar de que sepamos que en 
ellas está la clave de la trágica muerte. Aunque antes de que 
comenzase el poema ya se nos había dicho que quizá el suicida 
no se sabía su geometría, sólo en este tardío estadio aparece 
la idea. En los últimos segundos de su vida (en los que pasa 
de ser jovencito a la dignidad del Joven), el protagonista del 
poema es llamado geométrico. Así que ¿cuál es esa geometría 
que el joven, al que se dirige tan íntimamente en el subtítulo, 
no habría sabido ni sabe?. 

¿No podría ser el acoplamiento de los cuerpos humanos 
en posiciones sexuales? Quizá el joven nunca habría aprendi- 
do la posición procreativa convencional y quizá la vergiienza 
por esta incapacidad le llevase a quitarse la vida. Pero ahora 
—y después de todo él es a la vez torre y balcón— aprecia que 
hay otra forma de acoplamiento posible: la de dos cuerpos 
masculinos que intercambian sus papeles, una forma que tam- 
bién es bella. Y ahora, con resolución antes de su muerte 
rompe el espejo, la vida distorsionada tal como la había visto, 
y unas grandes sombras que provienen del mundo real —el 
mundo de la muerte— invaden la habitación, rodeando a él y 
a aquélla, y convirtiendo en ““quimérico”” todo el mundo que 
había tan infelizmente habitado hasta que decidiera poner fin 
a todas las cosas. La realidad se alcanza mejor por medio de 
la fidelidad a uno mismo y nuestros deseos más profundos. 

“Suicidio”, es evidente, puede contemplarse como una 
narración indirecta, una “narración secreta”? como diría el 
pocta contemporáneo Andrew Motion, una balada oculta o 
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traspuesta. Hablando de la balada en su conferencia sobre el 
Romancero gitano Lorca dijo: 


Desde mis primeros pasos en la poesía, en 1919, dediqué 
muchos pensamientos a la forma de la balada porque me 
di cuenta de que era la forma que mejor se amoldaba a mi 
sensibilidad. La balada no había aparecido en ninguna 
parte desde las exquisistas baladas de Góngora hasta que 
el Duque de Rivas compuso las suyas con fluidez, dulzura 
y domesticidad y Zorilla las llenara de lirios, sombras y 
campanas ahogadas...* 

La balada típica siempre fue una narración, y fue el ele- 
mento narrativo lo que siempre las hizo tan encantadoras, 
pues cuando se hicieron líricas sin ningún eco de anécdota 
se convirtieron en canciones. Yo quise fundir la balada 
narrativa con la lírica sin cambiar las cualidades de ningu- 
na, y esto es lo que logré en algunos poemas del Roman- 
cero gitano, por ejemplo el “Romance sonámbulo””, en el 
que uno percibe la sensación de anécdota en una atmósfe- 
ra emotivamente dramática y nadie sabe qué sucede, ni 
siquiera yo, pues el misterio poético también es misterio- 
so para el poeta que lo imparte, a veces sin saberlo.* 


Esta descripción del “Romance sonámbulo”* creo que es 
válida también para los tres poemas que hemos estado comen- 
tando, aunque en cierto modo no es del todo sincero al negar 
la comprensión de su obra y creo que no pretende que aban- 
donemos cualquier intento de interpretación por nuestra par- 
te. El “Romance sonámbulo”” es como hemos visto una com- 
posición mucho más rica y compleja que “Suicidio” aunque 
quizá su éxito y el de las composiciones hermanas del Roman- 
cero deban mucho a ese tema. 

Cualquiera que fuesen sus posteriores sentimientos hacia 
él, cualquiera que fuese su actitud hacia el cambio que sufrió 
su poesía tras la publicación y el enorme éxito del Romancero 
gltano, no hay duda de que los poemas que constituyen ese 
libro le parecieron a Lorca, mientras trabajaba en ellos, los 


* Lorca se refiere aquí a las dos amorosas figuras románticas, Ángel 
Saavedra Ramírez de Baquedano (1791-1865) y José Zorrilla y Moral 
(1817-1893), 
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más excitantes y su obra más artísticamente completa hasta la 
fecha. 


4 


Antes de considerar los aspectos artísticos del Romancero 
gitano que le dan su carácter de cima indiscutible de la prime- 
ra poesía de Lorca, hemos de rendir homenaje a la pertenen- 
cia de Lorca (aunque de forma un tanto vaga) a ese grupo de 
poetas españoles que, un año antes de la publicación del libro 
más exitoso de Lorca hasta la fecha, se declararon a sí mismos 
la Generación del 27 como homenaje al poeta español Luis de 
Góngora, cuyo tricentenario se cumplía en 1927. Lorca, igual 
que varios poetas de su círculo, dio una conferencia sobre 
Góngora y lo que en ella dijo es muy interesante de cara a 
saber la dirección que estaba tomando su arte. 


La metáfora es un intercambio de ropas, fines u ocu- 
paciones entre objetos e ideas naturales. Tiene sus planos 
y Órbitas. La metáfora une dos mundos antagónicos por 
medio de un salto ecuestre de la imaginación. El cinema- 
tógrafo Jean Epstein dice que es ““un teorema en el que 
uno salta directamente de la hipótesis a la conclusión”. 
Exactamente. 


La originalidad de Don Luís de Góngora, aparte de la 
gramática, es el método de cazar imágenes que inventó. 
Estudió esas imágenes utilizando los poderes dramáticos 
de la autocrítica. Un hombre de su increíble capacidad 
para el mito, estudia las bellas concepciones de los anti- 
guos y, saltándose las montañas y sus visiones luminosas, 
va a sentarse a las riberas del mar donde el viento: 


le corre, en el lecho azul de aguas marinas, 
turquesadas cortinas. 


Y allí embrida y ata su imaginación, como si fuese un 
escultor, para comenzar su poema. Quiere dominarlo de 
una forma tan poderosa que ama inconscientemente ínsu- 
las, pues él cree, con razón, que un hombre puede poseer 
y gobernar, más que cualquier otro trozo de tierra, el orbe 
definido y visible que está limitado por el agua. Su 
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maquinaria imaginativa es perfecta. Hay veces en que 
cada imagen es un mito creado.*% 


Estas palabras parecen eminentemente aplicables a las metáfo- 
ras que llenan el Poeta en Nueva York, y no son inapropiadas 
—aunque sea un libro comparativamente accesible— para el 
propio Romance gitano. 

Los compañeros poetas de Lorca de esa Generación del 27 
también habrían contribuido por medio del estímulo que sig- 
nificaría su compañía a la sofisticación de su obra en la segun- 
da mitad de los años veinte. Aparte de los más o menos 
contemporáneos Nashville Fugitives* nunca ha existido un 
grupo de poetas amigos y colaboradores en este siglo que 
pueda compararse a la Generación del 27. Uno puede fácil- 
mente descubrir un parentesco entre Lorca y casi todos los 
integrantes del círculo interno de la Generación: Vicente 
Aleixandre comparte sus preocupaciones metafísico-ontológi- 
cas, así como su habilidad para crear un paraíso de imágenes 
como lugar de constante referencia; Rafael Alberti tiene una 
cualidad idealísta, una fraqueza, que emparenta su obra con 
la de Lorca, aunque él es más abiertamente político. Su ambi- 
ciosa incursión en el surrealismo Sobre los Ángeles (1929) se 
dice que empujó a Lorca hacia El poeta en Nueva York. 
Luego está Luís Cernuda, homosexual como Lorca, que hizo 
de las angustias y complicaciones de su amor su tema —así 
como su importancia existencial — de unos poemas llenos de 
encanto sombrío. Y a estos poetas hemos de añadir las influen- 
cias de Salvador Dalí y Buñuel. 

Dos factores del Romancero gitano que no comentamos 
detalladamente en el capítulo 2 necesitan tener un mayor de- 
sarrollo aquí. Uno es la unidad artística de la obra que apunta 
a la naturaleza sinfónica del El poeta que ya ha sido comen- 
tada. El segundo es la emergencia de deseo heterodoxo como 
tema que exige un tratamiento serio y exacto. 

Al discutir el Romancero gitano (tanto en sus cartas como 
en la conferencia de 1935) Lorca siempre insistió en la unidad 
orgánica del poema. No sólo dio un nombre a cada poema 


* Estos jóvenes escritores, principalmente de la Universidad del Vander- 
bilt, siguieron a John Crowe Ransom. Tomaron como tema su nativo Sur, 
con toda su rica cultura tradicional —desde un punto de vista agrario— y 
buscaban darle una expresión literaria que le pusiese en la órbita del mundo 
contemporáneo. 
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que conforma el volumen, sino también un número y en su 
conferencia se referiría a ellos de forma secuencial. Seguir el 
estudio que el propio Lorca hizo de su obra significa apreciar 
más fácil y completamente ese diseño imaginativo general, ese 
desarrollo cuidadosamente trabajado de temas interrelaciona- 
dos, del que él mismo estaba tan orgulloso y al que los lecto- 
res quizá no hayan prestado demasiada atención. Hemos de 
recordar que Lorca siempre habló del Romancero como un 
poema en singular, también, como ya hemos visto, como un 
“retablo de Andalucía”” con “figuras de profundidad milena- 
ria y un solo personaje: la pena”?. Un poema, un altar y un 
teatro de marionetas tienen esto en común: cada uno está 
pensado para ser contemplado como una sola pieza, como 
una entidad. 

El estudio nos revela un volumen que mantiene un perfec- 
to equilibrio entre lo masculino y lo femenino, la luz y la 
oscuridad, la luna y el sol. Muy adecuadamente, se abre con 
un poema sobre lo que tantas cosmologías antiguas conside- 
raron la forma suprema de lo femenino en todo el universo, 
la luna: “Romance de la luna, luna”. En la mitología griega 
en la que Lorca estaba inmerso, como ya hemos notado, 
mientras componía estos poemas, la luna precede al sol; Dia- 
na Artemis nació antes que su gemelo Apolo, a cuyo nacimien- 
to asistió ella misma. Y el Romancero termina con el más 
turbulento de sus poemas —el que trata del tema bíblico del 
incesto; Thamar y Amnón. Éste da a la luna un papel predo- 
minante, responsable quizá de todas las ambiguas emociones 
que se describen con tanta fuerza, pero en los últimos versos, 
ésta deja paso al sol. Este sol que emerge espléndidamente 
abriga todas las cualidades apolíneas que el poeta deseaba 
presentar en sus obras siguientes. (Y aunque no fuese hasta 
después del período de Nueva York cuando lo consiguiera 
totalmente hay importantes rasgos apolíneos en ““El rey de 
Harlem” y en la conclusión de la “Oda a Walt Whitman”). 

Si pensamos en el Romancero gitano en términos musica- 
les, hay una ruptura de movimientos, por así decirlo, tras el 
“Romance de la pena negra”” que ya hemos estudiado. El 
propio Lorca habló de la censura que tiene lugar ahí en su 
conferencia sobre la pena: “De pronto, los arcángeles de las 
tres grandes andalucías irrumpen en el poema””*: San Miguel 
de Granada, San Rafael de Córdoba y San Gabriel de Sevilla. 

Esto nos devuelve a El poema del cante jondo con sus 
apóstrofes a los respectivos méritos de las tres ciudades anda- 
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luzas y a ciertas Canciones, por ejemplo la lírica ““Arbolé”, 
en la que representantes de Granada, Sevilla y Córdoba tien- 
tan, sin éxito, a una chica que recoge olivas para que deje su 
trabajo y cante sus distintas glorias.* Es interesante notar 
que, con esta vuelta de las tres ciudades amadas, con esta 
agitación de los tres arcángeles patrones, por primera vez en 
el libro —de hecho por primera vez en toda la obra de Lorca 
hasta la fecha— lo homoerótico suena abiertamente y sin 
disfraces. Y por “*homoerótico'* quiero decir un placer franco 
y patentemente sexual por la forma masculina. Los arcángeles 
son heraldos por su propia naturaleza, portadores de mareas 
de alegría, y San Miguel, San Rafael y San Gabriel se enzar- 
zan en una fanfarria homosexual que persistirá durante el 
resto del poema y, en realidad, durante el resto de la obra de 
Lorca. 

Pero antes de considerar esto como es debido, dejemos 
claro eso del equilibrio entre lo masculino y lo femenino en el 
Romancero gitano hasta la entrada de los arcángeles. “Ro- 
mance de la luna, luna”? presentaba una mujer casta y un 
muchachito; “Preciosa y el aire”? una chica casta y un macho 
cruelmente lascivo. ““Reyerta”? nos llevaba a un mundo mas- 
culino sin pasiones sexuales (explícitas); en el “Romance so- 
námbulo”” por otra parte, había numerosas pasiones, ninguna 
de las cuales llegaba a realizarse, conectadas todas ellas con la 
muerte, y establecía una separación de los sexos por medio de 
una montaña simbólica y actual. En el triste ““La monja gita- 
na”” una chica está sentada en soledad pero con sus pensamien- 
tos puestos en los hombres; en ““La casada infiel”? un hombre 
y una mujer hacen uso sexual el uno de la otra y viceversa, 
mientras que en el “Romance de la pena negra” una chica 
une en su persona todas las misteriosas aprensiones atribuidas 
en diferentes ocasiones a las protagonistas gitanas de otros 
poemas. Hay una ternura palpable en su retrato. Pero ahora, 
y en lo sucesivo, el poeta ejercita esta ternura sobre los perso- 
najes masculinos. Quizá el carácter supraterrenal de los perso- 
najes de los tres poemas siguientes permitiera a Lorca dar 
rienda suelta a la respuesta lírica que provocaban en él los 
encantos masculinos. 

Con San Rafael y San Miguel, Lorca centra la atención en 
una homosexualidad externa a él, presente en el ritual y la 
iconografía religiosa convencional. La relación entre San Ra- 
fael y los pequeños que hacen las burlas prescritas a sú costa 
es indudablemente pederasta, pero la pederastía ha sido absor- 
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bida desde hace tanto tiempo por el rito tradicional que ya no 
se reconoce por lo que es.% San Miguel —de Granada él 
mismo—* ofrece a Lorca una ocasión aún más interesante 
para conectar sus propios sentimientos homosexuales con los 
aceptados, aunque nunca nombrados, por su comunidad an- 
daluza. El arcángel es evocado como la figura que de é] hay 
en la capilla del Sacro Monte de Granada y que, en la rome- 
ría, el 29 de septiembre, se adorna con farolillos. 

Lorca, que llama a todo el poema una romería, saluda a 
San Miguel como ““efebo de tres mil noches””, “fragante de 
agua de colonia””; permanece serenamente en su alcoba con 
un montón de combinaciones; él es “rey de los globos” y 
posee ““el primor berberisco””. Los editores Allen Josephs y 
Juan Caballero han detectado una gran ironía aquí; yo no.*! 
Ese elemento ““amanerado”” en Lorca, tan fuerte en su niñez 
cuando se deleitaba vistiéndose y arreglándose y en la festivi- 
dad general de la romería del santo patrón de la cuidad, 
seguramente está afirmándose aquí. El término efebo tiene 
connotaciones peyorativas sólo para aquellos hostiles a cua]- 
quier conducta transexual. 

Igual que en ““La monja gitana”, Lorca señalaba como la 
práctica pía tradicional incorpora algunos elementos femeni- 
nos sobre ciertos aspectos de la sexualidad masculina,” en San 
Miguel llama la atención sobre un gusto por la feminidad del 
hombre presente en el ceremonial religioso celebrado desde 
tiempos inmemoriales. Al hacer esto estaba, a la vez, unién- 
dose a su ciudad y cubriéndose las espaldas en la ciudad en la 
que, con menos gusto, había tenido que aceptar el que le 
llamasen afeminado. 

El último poema del Romancero gitano, el impresionante 
““Thamar y Amnón”, establece, a pesar de todo el destino 
trágico de sus protagonistas, la fuerza compulsiva del deseo 
sexual, cualquiera que sea la actitud oficial de la sociedad 
hacia la legitimidad de.su objeto. En sus magníficas descrip- 
ciones de Amnón ardiendo de pasión, Lorca debía estar librán- 
dose de recuerdos de él mismo en situaciones similares, cuya 
validez moral habría sido cuestionada por los bien-pensantes 
de su sociedad, cuestionada y condenada. Y en el calor emo- 
tivo de su obra Lorca alcanza una liberación de imágenes 
dalinianas de su inconsciente. Esto indica que cuando tome su 
propia heterodoxia sexual como tema central extenderá y pro- 
fundizará este proceso. Así, en el Romancero gitano, particu- 
larmente en “Thamar y Amnón””, se presagian las desviacio- 
nes al estilo de Rimbaud de El poeta. Estas ocasiones deberían 
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haber advertido al lector que, enfrentado con una crisis en la 
que su sexualidad jugaba un papel central, el poeta sería inca- 
paz de controlar una tormenta de simbolismo inconsciente, tal 
como sucede en su ciclo neoyorquino. Ocasiones como: 


Amnón a las tres y media 
se tendió sobre la cama. 
Toda la alcoba sufría 

con sus ojos llenos de alas. 
La luz, maciza, sepulta 
pueblos en la arena parda, 
o descubre transitorio 
coral de rosas y dalias. 
Linfa de pozo oprimida 
brota silencio en las jarras. 
En el musgo de los troncos 
la cobra tendida canta. 
Amnón gime por la tela 
fresquísima de la cama. 
Yedra del escalofrío 

cubre su carne quemada. 


Ahora hemos de volver al El poeta en Nueva York. Esa 
indignación social y ese amor por la gente tan cerca de lo 
atávico que flota por el Romancero gitano se transfiere a las 
víctimas de la Depresión y, en particular, a la comunidad 
negra de Nueva York. Esa conciencia de la fuerza de la natu- 
raleza bruta aparece en las numerosas anticipaciones de una 
eventual subyugación de la ciudad por una rebelión de la vida 
animal y vegetal. Los versos que describen esto son decidida- 
mente surrealistas, dalinianos, y connotan los cataclismos que 
ya habían tenido lugar dentro de la psique de Lorca. La 
percepción de la gente sobre un fondo de muerte y eternidad, 
fortificada por la conciencia de su heterodoxia religiosa expre- 
sada en la conmovedora y reverente *“Oda al Santísimo Sacra- 
mento del Altar””% que impresionó a quien había sido dedica- 
da, el devoto Manuel de Falla, se convierte en una visión del 
hombre contra el vacio. Y por las razones que he intentado 
aclarar, la homosexualidad podía emerger ahora desde lo tá- 
cito y convertirse en un tema principal y una ventaja. 

Es hora de examinar los tres grandes clímax de El poeta 
en Nueva York —«El rey de Harlem» (llamado originalmente 
«Oda al rey de Harlem») y las dos odas: ““Grito hacia Roma 
(Desde la torre del Crysler Building)” y la “Oda a Walt 
Whitman”. Estos son panales laberínticos para la mejor miel. 
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CAPÍTULO CINCO 
HACIA EL REINO DE LA MAZORCA DE MAÍZ 


No hay duda de que los negros ejercen una gran influen- 
cia en Norteamérica, y, no me importa lo que se diga, son 
el elemento más delicado y espiritual de ese pueblo. Por- 
que creen, porque tienen esperanza y cantan, y porque 
tienen una pureza religiosa exquisita que les salva de todos 
los peligros de los problemas actuales.' 


El primer poema del ciclo que celebra el entusiamo espiritual 
de los negros lo hace en unos términos que recuerdan a los 
que Lorca utilizara para describir a los gitanos andaluces: 


Con la ciencia del tronco y del rastro 
llenan de nervios luminosos la arcilla 
y patinan lúbricos por aguas y arenas 
gustando la amarga frescura de su milenaria saliva.? 


Y cuando oyó en sus paseos por Harlem a los negros cantar y 
hacer música, recordó irresistiblemente a los cantaores gita- 
nos, pues al igual que los músicos andaluces estaban cargados 
de fuerzas atávicas cuyo origen estaba en una vida anterior 
más libre, unas fuerzas a las que sus representaciones no sólo 
daban forma sino que también servían: 


En un cabaret —el Small Paradise...— vi a una bailarina 
desnuda moviéndose convulsivamente bajo una lluvia de 
fuego invisible, Pero mientras todos gritaban creyéndola 
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poseída por el ritmo, yo pude percibir, por un segundo, 
una lejanía en sus ojos, lejanía, reserva, la convicción de 
que estaba muy lejos del público que la admiraba com- 


puesto de extranjeros y americanos. Todo Harlem era 
como ella.? 


Pues, a pesar de toda la exuberancia de sus habitantes, 
Harlem, el barrio favorito de Lorca en Nueva York, no daba 
una sensación de alegría. No era como Jerez de la Frontera en 
Navidad cuando lo habían tomado los gitanos (en el “Roman- 


ce de la Guardia Civil española”), aunque tenía sobradamente 
la capacidad para serlo; era: 


La ciudad negra más importante del mundo, donde la 
lujuria tiene un acento inocente que la hace inquietante y 
religiosa. Una vecindad de casas rosadas, llena de piano- 
las y radios y cines, pero con la deconfianza que caracte- 
riza a la raza... Quería componer el poema de la raza 
negra en Norteamérica y hacer hincapié en el dolor que 
sienten los negros por ser negros en un mundo contrario. 
Son los esclavos de todos los inventos y las máquinas del 
hombre blanco...* 


Este poema de la raza negra es ““El rey de Harlem”, este 
personaje epónimo es el “espiritu de la raza negra”. Igual que 
el gitano era “el elemento más elevado, más profundo y aris- 
tocrático de mi país... El mismísimo guardián de las brasas 
ardientes, la sangre y el alfabeto de la verdad andaluza”, 
““pero estaba en peligro (como Antoñito el Camborio, por 
ejemplo) de vender su voz milenaria a los caballeros que sólo 
tienen dinero, lo que es ciertamente bien poco””*, asi el negro 


de Nueva York es descrito por Lorca cuando se dirige a Har- 
lem, como: 


.--¡Tú gran prisionero con un traje de conserje!' 


“Ay Harlem! ¡Ay Harlem! ¡Ay Harlem!””, Lorca da el grito 
de la siguiriya por esta ciudad dentro de la ciudad, cautiva, 
trágica e inspirada. El hombre negro, heredero de una cultura 
que aceptaba con temor su determinación por la naturaleza, 
está obligado, como dice V.S. Naipaul, a ser un “hombre 
mímico””, un servidor, moviéndose entre cosas hechas por el 
hombre y que él no ha diseñado. Sus mismos ritos y entusias- 
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mos muchas veces sólo pueden expresarse en actos de destruc- 
ción, (a menudo auto-destructivos). e 
El poema se abre con unos versos que irán repitiéndose: 


Con una cuchara, 
arrancaba los ojos a los cocodrilos 
y golpeaba el trasero de los monos. 
Con una cuchara.” 


El rey negro, por supuesto, debía tener un cetro dorado o un 
objeto similar. En su vida africana podría haber dominado a 
las bestias o haber establecido una comunidad con ellas; en su 
existencia esclava actual tiene que conformarse con mutilar a 
una criatura y pelearse rudamente con otra —aunque ambas 
actitudes sugieren cierto poder mágico inaccesible a los blan- 
cos. (Seguramente los ojos como piedras del cocodrilo y los 
traseros multicolores y erógenos de los monos han sido esco- 
gidos por el poeta para sugerir la magnificencia de la vida 
natural primitiva). Es justo decir aquí que Rafael Martínez 
Nadal —quien oyó al propio Lorca leer los poemas— toma la 
cuchara como un gran instrumento ritual, como parte del 
““arsenal”” de un auténtico jefe africano.? Pero, de hecho, esto 
no cambia nada el punto central de los versos, que es que el 
rey de Harlem no está en su reino. 

Su humillación enfurece a Lorca. Sólo la violencia, siente 
él, puede acabar con ese estado. A lo largo de todo el poema 
hay —como ya hemos dicho antes— una insistencia en el 
hecho de que las plantas y los animales se vengarán, venganza 
justificada en una sociedad que oprime la naturaleza. También 
en los humanos hay un resto de energía que el mundo mate- 
rialista no puede satisfacer: 


Sangre furiosa por debajo de las pieles? 


Sólo algún tipo de fuerza podrá acabar con el reino anti-natu- 
raleza que ha hecho que el agua sea pestilente, que ha exten- 
dido por todas partes la mierda y la corrupción, que ha llena- 
do de monedas el útero de las chicas americanas y ha mutila- 
do a los jóvenes blancos, dando el poder a la gente cruel y sin 
valor alguno que trafica con el licor que destruye la salud y 
otros supuestos reconstituyentes comercialmente productivos. 

Sería deshonesto no mencionar en este contexto unos de 
los pasajes más inquietantes del poema: 
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Es preciso matar al rubio vendedor de aguardiente, 

a todos los amigos de la manzana y de la arena, 

y es necesario dar con los puños cerrados 

a las pequeñas judías que tiemblan llenas de burbujas, 
para que el rey de Harlem cante con su muchedumbre...' 


No es difícil entender por qué tendría que matarse a todos los 
contrabandistas de alcohol o la gente que condena equivoca- 
damente la libertad sexual recomendando la aridez (“los ami- 
gos de la manzana y de la arena””). ¿Pero por qué debería 
golpearse a las pequeñas judías? Muchos traductores han va- 
cilado al enfrentarse a estos versos, purgándolas (pues ““ju- 
días”” también significa ““habichuelas””) pero yo creo que he- 
mos de tomar la lectura más factible e intentar ver lo que 
Lorca intenta decir aquí. 

No hay ninguna posibilidad de que Lorca sintiese anti-se- 
mitismo. Lo que no aprueba son las hegemonías y aquí está 
haciendo una ecuación bastante dudosa entre los judíos y los 
ricos hombres de negocios neoyorquinos (Los caciques del 
Nuevo Mundo representados por los miembros más consenti- 
dos de cualquier oligarquía, las jóvenes casaderas). Lorca de 
hecho, estuvo entre los primeros que firmaron una petición en 
contra de la Alemania de Hitler, el 1 de Mayo de 1933, y en 
una entrevista en Buenos Aires el 25 de diciembre de 1933 se 
presentó como un buen amigo de los judíos.!! No obstante, 
cada vez era menos amigo de los ricos. 

Y a mi me parece que lo que pretende significar es que 
algún tipo de revolución es la única salida para que se esta- 
blezca la libertad, para que desaparezca la muerte que se ha 
establecido en nuestra sociedad y se restaure la vida natural 
—la muerte natural— que sobrevive en África. La máquina 
tiene que desmontarse igual que la jerarquía que la produce. 
Entonces el negro podrá bailar otra vez, y con él todos los que 
están orgullosos de pertenecer al mundo que nos ofreció el 
Creador, Es por esto por lo que Lorca exhorta al negro a no 
quedarse moviéndose por los callejones de la vida Judeo-an- 
glo-sajona, a no imitar los hábitos de su hegemonía; a no 
buscar sus máscaras ancestrales en las paredes de los grandes 
edificios de Nueva York, en un mero intento de afirmación 
racial. Más bien han de concentrarse en lo que es el padre de 
todos ellos; el sol que Lorca puede celebrar ahora (inspirado 
Por la gente de Harlem) como no había podido hacer desde 
“Thamar y Amnón”; 
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Buscad el gran sol del centro 

hechos una piña zumbadora. 

El sol que se desliza por los bosques 

seguro de no encontrar una ninfa, 

el sol que destruye números y no ha cruzado nunca un 
sueño, 

el tatuado sol que baja por el río 

y muge seguido de caimanes.!? 


El sol, el ojo divino de Apolo traerá en última instancia la 
redención de los negros. 


Cuando leemos “Grito hacia Roma (Desde la torre de Crysler 
Building)”” hemos de imaginar lo que era entonces el edificio 
más alto de Nueva York (pues el Empire State aún no se había 
terminado) enfrentándose a la cúpula más grande de toda la 
cristiandad: Un diálogo adjudicado por un poeta que se en- 
cuentra ahora bajo la sombra del primero, pero que fue cria- 
do a la sombra del segundo. La mente del poeta es tan infeliz 
(al menos parece al principio) como en cualquier otro punto 
del ciclo; las imágenes que le habían sostenido antes, igual que 
habían sostenido generación tras generación a toda la huma- 
nidad, ahora sólo conocen formas fragmentadas o travestidas 
en el clima imaginativo que vive el poeta: la manzana está 
podrida; una mano de coral con una crisálida de cinco lágri- 
mas aparta las nubes; una rosa está herida; un hombre mea 
sobre palomas luminosas (ni el dislocado estado mental, ni la 
similaridad con el desolado mundo interior daliniano necesi- 
tan mayor explicación). La angustia del poeta está causada, 
como siempre, por la brutalidad de la vida que le rodea y por 
la sensación de una total carencia de una cultura como el 
catolicismo que, aunque sea de forma poco eficaz, al menos 
prevenía contra el materialismo y todos los males que acarrea. 


Porque ya no hay quien reparta el pan ni el vino, 
ni quien cultive hierbas en la boca del muerto, 

ni quien abra los linos del reposo, 

ni quien llore por las heridas de los elefantes. 


No es sólo que no haya compasión en el mundo en que se 
encuentra Lorca, es que todo el mundo de los negocios tiende 
conscientemente a huir de toda actividad humana, presentan- 
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dola según su propia óptica, como algo superfluo, aunque a 
los ojos del hombre auténticamente religioso sea más necesa- 
ria que nunca. Las múltiples actividades de la ciudad son 
comparadas a la forja de unas cadenas que todo el mundo 
(incluidos los que aún no han nacido) debe llevar, a la fabri- 
cación de ataudes del carpintero, objetos lóbregos y seculares 
que ni siquiera tienen la cruz tradicional sobre ellos. El apro- 
visionamiento de pan y vino, el trabajo de los carpinteros... 
Todo esto tiene unas obvias referencias cristianas. La negativa 
a preocuparse por el pan y el vino (rasgos campesinos de la 
Europa meridional de Lorca) para los pobres que tanto lo 
necesitan es lo mismo que negarse a administrar el cuerpo y la 
sangre de Cristo; y la aplicación restringida de la habilidad del 
carpintero es análoga a la restricción destructiva del propio 
carpintero divino. Esto queda bastante claro en los últimos 
versos de esta sección: 


Pero el hombre vestido de blanco 

ignora el misterio de la espiga, 

ignora el gemido de la parturienta, 

ignora que Cristo puede dar agua todavía, 

ignora que la moneda quema el beso del prodigio 

y da la sangre del cordero al pico idiota del faisán.!* 


Aunque el ““Grito hacia Roma” no está libre de oscuri- 
dad, aquí no hay ninguna. El hombre de negocios, vestido de 
blanco según la moda de entonces, niega a Cristo en todo lo 
que hace, identificando a Cristo con todo lo que es profundo 
y vivo en la vida: el maíz, el agua, el útero. Encontraremos de 
nuevo el símbolo de la espiga en la conclusión de la siguiente 
oda, que siempre hemos de leer consecutivamente a ésta. Cris- 
to empleó la metáfora del maíz para simbolizar su reino en 
repetidas ocasiones; fue por recoger mazorcas en Sabbath por 
lo que los fariseos recriminaron a los apóstoles. El maíz tam- 
bién tiene unas connotaciones de fertilidad (Ceres, por ej.) y 
—como en la leyenda de John Barleycorn— representa el 
continuo renacimiento y renovación por medio del falo mas- 
Cculino. El dinero que quema el beso del prodigio sugiere la 
abolición de la caridad en la historia del hijo pródigo (segura- 
mente la más persuasiva y fuerte de todas las parábolas) y en 
cuanto al último verso, en seguida adquiere significado si 
recordamos que el faisán es una ave promiscua conectada 
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siempre con la idea de indulgencia, gasto, etc. en los bestiarios 
populares. 

Lorca, sin embargo, insiste en que el amor está en todas 
partes, incluso en la ciudad disipada, ignorado por los que 
están en el poder. Hay amor en los tugurios y en las alcanta- 
rillas, y en ““el oscurísimo beso punzante debajo de las almo- 
hadas”*!5. Asociándose inevitablemte la palabra ““oscuro”” con 
el amor homosexual*, yo creo que resulta muy tentador inter- 
pretar este verso como una referencia al tipo de sexo (inclu- 
yendo el amor) que práctica la sociedad americana convencio- 
nal en ese terror neurótico. Dóndequiera que exista, siempre 
vendrá un viejo a anunciarlo, a decir “Amor, amor, amor” y 
““paz, paz, paz” mientras la multitud reacciona de distinta 
manera, algunos en éxtasis, otros de forma hostil. ¿Pero de 
dónde saldrá este viejo en el momento apocalíptico? No de 
Roma, creo yo; el poema se muestra bastante simpático con 
la cristiandad pero no con la iglesia en última instancia. Lo 
que la Iglesia representa puede ser mucho más valioso que el 
materialismo de Nueva York, pero no se puede evitar pensar 
que el Vaticano, igual que el Crysler Building, es una ciuda- 
dela de autoridad cruel, de dominación de la gente (y de los 
pueblos, de hecho) y que no se molesta por las dificultades de 
los hombres que han de vivir la vida. Por eso no es más eficaz 
contra la miseria que cualquier ciudad capitalista. Hasta que 
no llegue el viejo anunciando el amor y la paz el sufrimiento 
continuará: Los chicos serán aterrorizados por sus jefes; las 
mujeres se ahogarán en aceite, la gente gritará con sus cabezas 
llenas de mierda hasta que las ciudades tiemblen como niñas: 


porque queremos el pan nuestro de cada día, 
flor de aliso y perenne ternura desgranada, 


porque queremos que se cumpla la voluntad de la Tierra 
que da sus frutos para todos. !$ 


Estos últimos versos indican las filosofías holísticas y telúricas 
con las que Lorca siente afinidad tras este desencanto recono- 
cido con la iglesia católica. América, por supuesto, había 
producido una filosofía muy particular, la creencia jefferso- 
niana en el hombre y su armoniosa relación con la Natura- 


* Algunos de los Sonetos del Amor oscuro pudieron haber sido inicia- 
dos en Nueva York. 
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leza que se deriva, hasta cierto punto, de Thomas Paine y 
Jean Jacques Rousseau. El novelista sureño Madison Jones, 
que hizo del jeffersonianismo uno de sus temas de ficción 
principales, lo explica así: “Simplemente sostenía que el hom- 
bre es bueno en su estado natural, que el mal no es una fuerza 
o cosa positiva sino simplemente la negación del bien causada 
por las corruptas instituciones sociales y la mano muerta del 
pasado””'”. El más poderoso de todos cuantos celebraban lite- 
rariamente esta filosofía fue el primer bardo americano, Walt 
Whitman. Podemos referirnos a él en estos términos porque 
estaba obsesionado por la visión de América como una socie- 
dad que podía expresar y manifestar una actitud totalmente 
nueva hacia la humanidad. El ser, y no las instituciones o la 
osificada costumbre, iba a ser el árbitro moral, y la forma y 
la dicción poética tendría que rehacerse para poder expresar 
este credo exhilarante, a la vez humanista y transcendental. Y 
por eso Lorca centró su atención en Whitman como siguiente 
paso en su ciclo. 


* 


“Good in all”? (El bien en todo) proclamaba Whitman en 
“Song at Sunset”” (Canción al atardecer): 


In the satisfaction and aplomb of animals, 
In the annual return of the seasons, 

In the hilarity of youth, 

In the strength and flush of manhood, 

In the grandeur and exquisiteness of old age, 
In the superb vistas of death.* 


Y un poco más adelante en el mismo poema: 


To be conscious of my body, so satisified, so large! 
To be this incredible God 1 am! 


* En la satisfacción y aplomo de los animales, 
En el retorno anual de las estaciones, 
En la hilaridad de la juventud, 
En la fuerza y el vigor de la virilidad, 
En la grandeza y exquisitez de la edad provecta, 
En la visión soberbia de la muerte. 
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To have gone forth among other Gods, these men and 
women 1] love!!3* 


La cabeza de Dios, pues, se encontraba en todos y cada uno 
de los humanos, y América iba a ser la primera nación que 
hiciera justicia a esta cabeza de Dios. 


Solitary, singing in the West, I strike up for a New 
World... 

Americanos! conquerors! marches humanitarian! 

Foremost! century marches! Libertad! masses! 

For you a programme of chants.!?** 


Olvidándose de los credos y ritos de la vieja sociedad, Amérj- 
ca podía erigirse como la primera democracia real a los Ojos 
del mundo. A la luz de esta esperanza, y todo lo que conlleva, 
todas las actividades pueden considerarse como algo consagra- 
do por Dios (pues Whitman parece aceptar que hay uno inma- 
nente en toda la creación). Estas actividades podían, quizá 
debían, incluir el comercio, las labores manuales, incluso 
(como en el caso de la guerra civil) la lucha, porque todos los 
que participaban en estas actividades estaban unidos a otro en 
esta gran empresa de gloria: además, todos los que participa- 
ban tenían una forma física agradable (Whitman exigía como 
parte del mismo proceso cantar exultantemente y sin ningún 


reparo al cuerpo humano) y, no obstante, también dignos de 
reverencia por un espíritu eterno: 


The soul, 

Forever and forever —longer than soil is brown and 
solid— longer the water ebbs and flows... 

I will make the poems of my body and of mortality, 


¡Ser consciente de mi cuerpo, tan satisfecho y grande! 
¡Ser este increíble Dios que soy! 


¡Haber penetrado entre otros Dioses, los mujeres y hombres que yo amo! 
** Solitario, cantando en Occidente, entono el canto de un Mundo Nuevo... 
¡Americanos! ¡Conquistadores! ¡Marchas humanitarias! 
¡Adelante! ¡Marchas seculares! ¡Libertad! ¡Masas! 
Para vosotros un programa de cantos. 
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For 1 think I shall then supply myself with the poems of 
my sould and of immortality,2* 


Lorca que había leído sus poemas en la versión española 
del poeta humanista-socialista León Felipe, seguramente sim- 
patizaría con esto. Él era un demócrata por naturaleza que se 
sentía atraído particularmente por los pueblos que llevan una 
vida instintiva; su visión del mundo natural como algo genial 
habría encontrado simpatía en las exultaciones panteístas/tras- 
cendentalistas de Whitman. 

Es difícil pensar que Lorca no habría respondido positiva- 
mente a ““Out of the cradle endlessly Rocking””, por ejemplo, 
con su imagen del amor que funciona a través de todos los 
seres vivos epitomizado por una pareja de aves marinas. Pero 
Lorca tenía una razón aún más importante para responder 
efusivamente a Whitman —la sexualidad que compartían. La 
homosexualidad juega un papel complejo y determinante en la 
obra de Whitman. Su visión de una sociedad en continuo 
estado creativo, con una carretera abierta como arteria meta- 
fórica y literal, le hizo sentir una camaradería que se conver- 
tiría en compañerismo, una generosidad universal de gesto y 
exaltación que no excluye la demostración física. Gran parte 
de ésto tiene sus raíces en el tipo de brúderschaf necesario en 
las actividades expansionistas y pioneras inevitablemente rea- 
lizadas por los hombres más que por las mujeres. Por lo 
demás, es una filosofía profundamente anti-doméstica, aun- 
que Whitman no siempre se enfrenta a ello; en términos his- 
tóricos Whitman veía como la amistad articulada entre los 
hombres había sido un elemento único en la conquista y la 
construcción de América; por tanto, quería saludarla como un 

país basado, de una forma totalmente nueva, en un glorioso 


* El alma, E 
Por siempre y siempre— más grande que el suelo es parda y sólida— más 
larga que los flujos y reflujos del agua... 
Haré los poemas de mi cuerpo y de la mortalidad, 
Ya que pienso que me suplementaré con los poemas de mi alma y de la 
inmortalidad. 
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amor masculino, en sí mismo absolutamente distinto a todo lo 
que había existido antes: 


Come, 1 will make the continent indissoluble, 
1 will make the most splendid race the sun ever shone upon, 
I will make divine magnetic lands, 
With the love of comrades, 
Whith the life-long love of comrades. 


1 will plant companionship thick as trees along all the 
rivers Of America, and along the shores of the great 
lakes, and all over the prairies, 

Í will make inseparable cities with their arms about earch 
other's necks, 

By the love of comrades, 
By the manly love of comrades.?!* 


Pero, naturalmente, para Whitman no se trataba única- 
mente de entrar en una gloriosa comunión masculina. Él era 
homosexual en todo el sentido de la palabra; se enamoró de 
miembros de su propio sexo y se sentía atraído eróticamente 
por ellos. De ello su poesía da un buen testimonio, especial- 
mente el grupo llamado ““Calamus”. Calamus, una especie de 
ráfaga, y el roble (que crece vigorosa 


mente en los estados del 
sur) simbolizan los hombres que amaba: 


We two boys together clinging, 
One the other never leaving, 


Up and down the roads going. North and South excursions 
making, 


Power enjoying, elbows stretching, fingers clutching, 


* Venid, yo haré el continente indisoluble, 
Construiré la más espléndida raza 
Haré divinas y magnéticas tierras, 

Con el amor de los camaradas, 
Con el duradero amor de los camaradas. 


que el sol nunca alumbrara, 


Plantaré espesuras de camadería con árboles que flanqueen los ríos de 
América, y rodeen las orillas de los grandes lagos, y cubran las praderas. 


Haré ciudades inseparables con sus brazos enlazados por el cuello, 
Por el amor de los camaradas, 


Por el viril amor de los camaradas. 
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Arm'd and fearless, eating, drinking, sleeping, loving...?2* 


Y de forma aún más apasionada por su mayor intimidad: 

O camerado close! O you and me at last, and us two 
only. 

O a word to clear one's path ahead endlessly! 

O something ecstatic and undemonstrable! O music 
wild! 

O now I triumph —and you shall also; 

O hand in hand —O wholesome pleasure— O one more 
desirer and lover! 

O to haste firm holding —to haste, haste on with me!2*x* 


Lorca en plena crisis amorosa debió encontrar el proclamado 
orgullo de Whitman de su condición sexual a la vez como 
elemento de autoafirmación personal y como algo absoluta- 
mente desconcertante. Su oda a Whitman revela esta doble 
actitud y ayuda a dar al poema ese aire de cautivadora ambi- 
gúedad. 

Lorca inicia su ““Oda”” con unos versos de ritmo furioso y 
fuerte que nos recuerdan a algunos poemas del Romancero 
gitano y a algunas de las obras del propio Whitman. La 
escena que presentan ciertamente debe mucho a Walt Whit- 
man. Se saluda a América con su atmósfera de novedad y su 
actividad práctica, y los jóvenes se alzan como centro radial: 


Por el East River y el Bronx 
las muchachas cantaban enseñando sus cinturas, 


* Como dos niños pegados uno a otro, 
sin dejarse nunca, 
Yendo por todos los caminos, al Norte y al Sur en excursiones, 
Gozando del poder, aferrados de los codos, los dedos enlazados, 
armados y sin miedo, comiendo, bebiendo, durmiendo, amando... 


** ¡Oh, mi íntimo camarada! Oh, tu y yo al fin, y sólo los dos. 


¡Oh, palabra que aclara el camino sin fin! 

¡Oh, cosa estática e indemostrable! ¡Oh, música salvaje! 

Oh, cómo triunfo ahora— y tú también; 

¡Oh, manos cogidas— Oh, placer completo— Oh, mi más deseado y 
amado! : 

¡Oh, apresurado ir firmemente aferrados— apresurado ir conmigo! 
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con la rueda, el aceite, el cuero y el martillo. 
Noventa mil mineros sacaban la plata de las rocas 
y los niños dibujaban escaleras y perspectivas. 


Vemos aquí la camaradería mecánica de Whitman tratada con 
el placer manifestado por Lorca hacia los jóvenes gitanos y 
campesinos. Pero nada más establecerse esa comparación uno 
empieza a objetar, y por las mismas razones que expresa 
Lorca en los poderosos versos siguientes: 


Pero ninguno se dormía, 

- ninguno quería ser el río, 
ninguno amaba las hojas grandes, 
ninguno la lengua azul de la playa.?* 


El divorcio de la naturaleza que Lorca veía como un rasgo 
irrebatible de la vida neoyorquina hace a estos jóvenes ameri- 
canos —en contra de su contrapartida española— incapaces 
de entrar en las transmutaciones de todos los seres vivos que 
Lorca consideraba esenciales para una existencia significativa. 
Pues, ¿qué hacen estos chicos, con toda su fuerza y camara- 
dería, sino servir a la industria, ir detrás del dinero, intensifi- 
cando el dominio de Mammon? Los siguientes versos aplican 
esta idea y tienen su clímax en un grito familiar: 


Nueva York de cieno, 

Nueva York de alambre y de muerte. 

¿Qué ángel llevas oculto en la mejilla? 

¿Qué voz perfecta dirá las verdades del trigo? 

¿Quién el sueño terrible de tus anémonas manchadas?2 


El poeta deja entonces ese Nueva York en el que el indus- 
trial y el miserable están tan inextricablemente mezclados para 
dirigirse al hombre que podría constituir una respuesta a estas 
preguntas, el propio Walt Whitman. Los versos en los que lo 
hace, y los que se desarrollan a partir de estos, muestran lo 
profundo y completamente que Lorca había ponderado la 
obra del poeta americano; muestran una intensa familiaridad 


tanto con su filosofía como con sus articulaciones más carac- 
terísticas: 
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Ni un solo momento, viejo hermoso Walt Whitman, 
he dejado de ver tu barba llena de mariposas, 

ni tus hombros de pana gastados por la luna, 

ni tus muslos de Apolo virginal...? 


Las mariposas son un símbolo muy común en la poesía de 
Whitman (y en la de Lorca); él también parecería haber esta- 
do muy influido por las ideas platónicas, y para él, como para 
Lorca la mariposa es un emisario del mundo ideal. En cuanto 
Apolo, ya hemos visto que Lorca le introduce normalmente 
para introducir una discusión de temas homosexuales. Él es 
virginal en tanto que su conducta sexual está libre de cualquier 


idea pecaminosa. Ahora Lorca puede evocar a Whitman en 
términos homosexuales: 


amante de los cuerpos bajo la burda tela. 


con aquel camarada que pondría en tu pecho 
un pequeño dolor de ignorante leopardo.?* 


Sintiendo que Lorca vuelve al viejo poeta con gratitud y 
afecto (él, a diferencia de los chicos, soñaba y dormía como 
un río), choca el cambio de tono que se produce en la siguien- 


te sección, en el que el argumento de la oda empieza con la 
mayor seriedad: 


Ni un solo momento, Adán de sangre, macho, 
hombre solo en el mar, viejo hermoso Walt Whitman, 
porque por las azoteas, 

agrupados en los bares, 

saliendo en racimos de las alcantarillas, 

temblando entre las piernas de los chauffeurs 

O girando en las plataformas -de ajenjo, 

los maricas, Walt Whitman, te señalan.* 


La frase clave es seguramente “Adán de sangre””; en parte 
esto alude al status de Whitman como padre de la poesía 
americana, en parte a su aspecto físico en la última etapa de 
su vida (se parecía remarcablemente al Adán de Blake), y en 
parte también al hecho de ser antecesor palpable de todos 


* En algunas ediciones «te soñaban», 
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quienes creen en la validez del amor homosexual. La palabra 
sangre es especialmente pertinente aquí. Pero aún hay otro 
significado: Adán en el jardín macho y solo existió antes de la 
Caída. También Whitman de una manera que hemos de con- 
siderar más atentamente. La sensibilidad de Whitman se for- 
mó en una América que no había conocido aún la guerra Civil 
y en la que la industrialización aún no había alcanzado las 
cotas que alcanzaría en los últimos años de su existencia. La 
visión del ““bien en todo”” tan parecida en muchos aspectos a 
la de los contemporáneos de Whitman, los Transcendentalis- 
tas de Nueva Inglaterra, es mucho más fácil de descubrir y 
mantener en un mundo aún no estructurado y hasta cierto 
punto “virginal”? como el de la América pre-1860, aunque sin 
duda los signos de lo que estaba por venir ya podían leerse 
entonces. 

Pero en Whitman, como en Emerson y en Thoreau, hay 
algo (y ello nos acerca aún más a la razón de Lorca al presen- 
tarnos un Whitman-Adán) equivocado en su manera de con- 
templar el mundo. Incluso cuando Whitman se queja, natu- 
ralmente, de que hay mal en el mundo, de que, ciertamente, 
existe el mal incluso dentro de él mismo. En uno los mejores 
poemas del ciclo “*Calamus””, ““Of the terrible doubt of Ap- 


pearances”” (*“De la terrible duda de las apariencias””) reflexio- 
na: 


Of the terrible doubt of appearances, 

Of the uncertainty after all, that we may be deluded, 

That may-be reliance and hope are but speculations after 
all, 


That may-be identity beyond the grave is a beautiful 
fable only...30* 


El desarrollo de esto es interesante —iba a decir “resolución”, 
pero el hecho es que no existe resolución: 


De la terrible duda de las apariencias, 
De la inseguridad al fin y al cabo, de poder ser engañados, 


Ese confiar en el quizás y la esperanza no son sino especulaciones al fin y 
al cabo 


Esa identidad dudosa de más allá de la tumba es una hermosa fábula sólo... 
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To me these and the like of these are curiously answer'd 
by my lovers, my dear friends, 

When he whom l love travels with me or sits a long while 
holding me by the hand...?!* 


El mal y la intranquilidad se disuelven en el aire y parecen 
irreales en comparación a un momento con un amigo. ¡Si 
fuese realmente asi! pero no lo es, y pretender lo contrario es 
acercarse al engaño de la ciencia cristiana de Mary Baker Eddy. 

Lorca rechaza a Whitman (a quien sigue amando y reve- 
renciando) por dos razones: que no anticipase a dónde se 
dirigía su sociedad con todas sus adquisiciones pioneras y su 
industria; que no reconociese debidamente la maldad y el 
sufrimiento que forman parte de la vida, incluso en los cami- 
nos abiertos, incluso entre los robles y en los ríos anchos de 
aguas claras. Y si nos vamos a la importante cuestión de la 
vida homosexual —a la que tanto cantara Whitman con fer- 
vor salmódico— vemos más limitaciones en el punto de vista 
de Whitman, limitaciones que Lorca nos presenta en unos 
versos de una insistencia casi salvaje. Si uno ama, teniendo 
relaciones sexuales consistentes con alguien, uno entra inevi- 
tablemente en el mundo de las limitaciones, fallos, problemas, 
enfermedades, de esa persona, todo lo cual supone un reto, 
llevándonos a un nuevo conocimiento, aunque quizá doloro- 
so, de nosotros mismos. Uno encuentra muy poco de esto en 
Whitman, ciertamente hay en su poesía mucho sobre la mul- 
titud, sobre las caras y los cuerpos anónimos, pero bien poco 
sobre otra persona. La camaradería en los caminos abiertos 
puede permitir jubilosas prácticas sexuales, pero para el hom- 
bre que es homosexual por profunda inclinación —como el 
propio Whitman era—, el asunto no puede quedar ahí. Que 
Whitman ha librado con sus exhultaciones mucha gente, que 
ha devuelto a muchos homosexuales una especie de estridente 
pastoral, dándoles una felicidad natural por su amor y sus 
hábitos homosexuales es indiscutible. Pero nadie lleva una 
vida totalmente asocial, y ello es aun más impensable actual- 
mente, una sociedad que sea asocial en si misma; las dificul- 
tades del amor homosexual apenas si se admiten en su poesía. 


* Para mí éstos y otros como ellos son curiosamente respondidos 
por mis amantes, mis queridos amigos, . 
Cuando aquel a quien amo viaja conmigo o se sienta largo rato 
sosteniendo mi mano... 
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Y sin embargo, hay dificultades, aunque no sean insuperables, 
por el hecho de ser homosexual en la sociedad occidental 
moderna. Y sin pretender juzgar demasiado, Whitman se en- 
frentó a estas dificultades con un valor y una honestidad no 
demasiado ejemplares, fomentando falsedades sobre una rela- 
ción con una mujer e incluso recomponiendo algunos poemas 
de forma que pudieran atribuírsele relaciones heterosexuales, 

Hay aún una objeción más, una que concierne a un aspec- 
to muy particular de Lorca, especialmente del Lorca de Nueva 
York. La homosexualidad de Lorca parece confinada a una 
tribu maravillosa de hombres sanos. Lorca, cuyo corazón siem- 
pre se ponía de parte de los marginados y olvidados allá 
donde estuviesen, cuyos poemas recientes habían tratado imá- 
genes de niños y animales deformados, víctimas de la socie- 
dad, viejos enfermos y mujeres abotargadas, encontraba esto 
repelente. ¿Acaso ha de negarse la sexualidad a los feos o los 
extraños? En cualquier caso —aunque no atraía ni a Lorca ni 
a Whitman— incluso la homosexualidad tiene una multiplici- 
dad de rostros. En la “Oda a Walt Whitman”” nos las encon- 
tramos —sado-masoquistas y travestis, prostitutos obsesiona- 
dos por la lujuria; toda esa jungla variopinta que compone la 
llamada “escena homosexual”” (*“gay-scene””), todo ello bien 
lejos de los robustos muchachos que se abrazan al iniciar su 
viaje por las tierras vírgenes. Y así debe ser, es bárbaro reser- 
var la satisfacción sexual para los atractivos o los bien-integra- 
dos. 

La palabra marica aún tiene un sentido peyorativo en 
español —hoy en día se prefiere la forma masculina más 
digna de maricón. Al leer el poema uno tiene a veces la 
sensación de que Lorca, casi desde la primera vez que utiliza 
el término en adelante, está disociandose del elemento mari- 
ca/corrupto de la sociedad homosexual. Ciertamente sus im- 
precaciones contra ello son fervientes: su ira no se limita a la 
incapacidad de Whitman para ver los aspectos complicados y 
desagradables de ser homosexual: 


Contra vosotros siempre, que dais a los muchachos 
gotas de sucia muerte con amargo veneno. 
Contra vosotros siempre...?? 


Y luego sigue una lista al estilo de Whitman que casi no 
precisa traducción: 
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Faeries de Norteamérica, 
Pájaros de la Habana, 
Jotos de Méjico 

Sarasas de Cádiz, 

Apios de Sevilla, 

Cancos de Madrid, 
Floras de Alicante, 
Adelaidas de Portugal.?3 


Esta lista, formada por la mayor parte de los homosexuales 
ibéricos, no está sólo para contrarrestar la visión de Whitman 
de los amantes del mismo sexo; existe como un sugerente 
recital de esa gente que parece carecer de dignidad o morali- 
dad y que parecen ser los objetos del oprobio del poeta tanto 
como de los demás. La muerte rezuma por sus ojos, se nos 
dice, las puertas deberían cerrarse en sus narices. 

Así, aunque es cierto que Lorca castiga la visión prelapsa- 
ria, el rechazo a enfrentarse a la desagradable verdad, quizá 
su actitud hacia la vida homosexual, hacia las consecuencias 
de ser homosexual, no esté tan clara. ¿Quiere, como el Whit- 
man a quien tanto aprecia, en realidad sólo los elementos 
alegres y energéticos, prefiriendo evitar lo perverso, anti-social 
y desordenado? 

Al tratar de contestar esto debemos evitar cometer el error 
de forzar a Lorca hasta unas posiciones que nos agraden a 
nosotros y que sean más aceptables para el mundo compara- 
tivamente más tolerante en el que vivimos. Este es un estudio 
de Lorca tal como era, no de Lorca tal como queremos que 
sea. La “Oda a Walt Whitman” es, entre otras cosas, un 
documento de un estado mental agónico. ¿No dice en ella?: 


Agonía, agonía, sueño, fermento y sueño. 
Este es el mundo, amigo, agonía, agonía. 


Y unos versos más abajo —utilizando unas palabras que nos 
recuerdan mucho al “Dover Beach”? de Matthew Arnold: 


y la vida no es noble, ni buena ni sagrada.?* 


...for the world, which seems 
To lie before us like a land of dreams, 
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So various so beautiful, so new, 
Hath really neither joy, nor love, nor light, 
Nor certitude, nor peace, nor help for pain... *3 


* 


Creo que las repetidas lecturas de la oda pueden darnos el 
siguiente conocimiento de la posición de Lorca en este, el 
poema más ambicioso que haya escrito hasta entonces: 


1) Whitman, admirado de tantas formas por su nobleza 
de pensamiento, es censurado por su incapacidad para hacer 
justicia al dolor y el mal del mundo. Sociológicamente sus 
pronósticos no podrían haber errado más. Esto está simboli- 
zado por la imágen de la manzana (fruta del Edén) con sabor 
a gasolina que muerde el muchacho. La industria que Whit- 
man encontraba tan impresionante ha resultado en una ciudad 
inhóspita e inhabitable merecedora de todas las denuncias que 
el poeta español ya ha hecho abundantemente. 


2) La manera tierna y sagrada de tratar el cariño homo- 
sexual (la misma de Lorca) es igualmente a la vez admirable y 
culpablemente limitada. Quizá en la libertad de las zonas aún 
no conquistadas del país eso sea posible, pero el hombre mo- 
derno es urbano. Si la sociedad pudiera ser desindustrializada, 
liberada de las presiones del comercio, entonces, efectivamen- 
te, podría florecer un amor glorioso entre dos hombres, pero 
—tal como es— en la jungla de la sociedad moderna incluso 
el sexo se ha distorsionado, alterado. A esto se añade la 
frecuente necesidad de utilizar la sexualidad para obtener di- 
nero; Lorca escribía en una época de depresión y desempleo. 
Que Lorca encontraba depresivo todo el mundo de los chicos 
que se prostituyen, repulsivo de hecho, está tan claro en este 
poema que no necesita mayor comentario. También el mundo 
de los gustos extraños que pueden satisfacerse a cambio de 
dinero o un techo es censurado. 


3) Pero no la diversidad o singularidad de los gustos: 


* ,..pues el mundo, que parece / Yacer ante nosotros como tierra de ensueño, 
/ Tan variado, tan hermoso, tan nuevo, / No tiene en verdad ni alegría, ni 
amor, ni luz, / Ni certeza, ni paz, ni ayuda en el dolor... 
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Lorca bendice, por ejemplo, al chico que se viste de novia. 
Nada que surge de una profunda inclinación puede ser censu- 
rado. En esto no puede unirse a la preferencia de Whitman 
por “lo normal”. 

4) Por consiguiente, la incapacidad del mundo homosexual 
para vivir según la imagen de Whitman es inextricable del 
fracaso de América para vivir según los pastorales de Whit- 
man, Lo que ha fracasado puede atribuirse a unas deficiencias 
de visión específicamente americanas. Una ecuación demasia- 
do simple de lo bueno con lo material. La incapacidad para 
apreciar que la industrialización per se conlleva unos males 
concomitantes; la reluctancia a aceptar, hasta demasiado tar- 
de, el mal como una realidad, capaz de una continuidad au- 
toengendrada. 

El poema podría haber sido escrito, como la urgencia de su 
ritmo y sus imágenes demuestra, sólo por alguien que compar- 
te las mismas orientaciones sexuales que el tema que trata, 
Walt Whitman; las mismas contradicciones aparentes en la 
vena emocional que contiene, hacen de él indiscutiblemente 
un poema, una meditación, de alguien que se presenta al 
público como homosexual. Esta inconfundible posición permi- 
tía a Lorca hablar honestamente de sus sentimientos hacia la 
civilización occidental, y la sociedad americana en particular, 
su desastrosa corrupción de la vida íntima (es decir, sexual). 
Y si hoy en día encontramos esos pasajes algo menos honestos 
hemos de compensarlos con las denuncias que hace de la 
destrucción psíquica del capitalismo, una denuncia homo- 
sexual a pesar de todo. 

La Oda no nos deja en un estado de absoluta desesperación. 
El deseo con el que concluye es una desesperada redención 
por parte de esa porción de América que mejor ha consevado 
los valores instintivos anti-capitalistas, los negros: 


Quiero que el aire fuerte de la noche más honda 
quite flores y letras del arco donde duermes . 

y un niño negro anuncie a los blancos del oro 

la llegada del reino de la espiga.? 


Aquí hay un auténtico icono de esperanza; el muchacho negro 
lleva ese símbolo favorito de Lorca que es la mazorca de 
maíz, y el nuevo mundo será nuevo otra vez con la cosecha de 
las semillas no contaminadas. 
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La *““Oda a Walt Whitman”” es con su fuerza y amplitud, 
un poeta muy completo. Pero no es una visión completa de la 
opinión de Lorca sobre la vida y la sexualidad. Probablemen- 
te la escribió cuando navegaba de vuelta a Europa, en cuyo 
caso estaba también preparando una importante obra poética, 
tan distinta a sus obras anteriores como El poeta lo era res- 
pecto a sus anteriores volúmenes poéticos y por las mismas 
razones: El público, que explora y manifiesta los distintos 
modos de ser homosexual. La mayor parte del manuscrito de 
El público tal como llegó a manos de Rafael Martínez Nadal 
fue escrito en un cuaderno de notas de un hotel de La Haba- 
na, Cuba, donde había dado su conferencia sobre El duende. 
El público también conecta con otra obra en la que estaba 
trabajando pero que no concluiría hasta Agosto de 1931, Así 
que pasen cinco años. Esta obra también presenta las inquie- 
tudes homosexuales de Lorca, aunque de forma más indirec- 
ta, y, Otra vez, contiene una aceptación de la pluralidad que, 
incluso en la lectura más generosa de la ““Oda”, no aparece. 

Propongo tomar estas importantes obras en el orden más 
probable en que acudieron a la cabeza del autor: primero Así 
que pasen cinco años, luego El público y en último lugar lo 
que probablemente sea la obra no dramática más famosa del 
poeta, *“Juego y teoria del duende””23. Una conferencia dada 
en la América de Dios, Hispanoamérica antes de volver a la 


fons et origo de toda la cultura que tan profundamente le 
importaba. 
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CAPÍTULO SEIS 


EL CONSTANTE BAUTISMO DE LAS COSAS 
RECIEN CREADAS 


1 


Lorca llamó a Así que pasen cinco años, una “leyenda del 
tiempo””.! Siempre escogía con sumo cuidado una frase des- 
criptiva para sus obras —por ej. “tarjeta de San Valentín 
erótica de papel-encaje”? para Don Perlimplín y Belisa— que 
nos dijera cosas sobre su naturaleza artística y su tema cen- 
tral. Asi que, ¿por qué llama a esta obra una leyenda? 

Una leyenda generalmente siempre surge a causa de un 
rasgo misterioso de la vida que de esta manera se explica o 
aclara por medio de hechos y personajes que no se ajustan a 
las leyes de la existencia externa sino, al contrario, a las fuer- 
zas del interior, el inconsciente. Los protagonistas de una 
leyenda, sin embargo —que pueden ser pasivos y estar inmer- 
sos a su vez en una busca activa— pueden guardar un pareci- 
do reconocible con nosotros, encarnando en ocasiones proble- 
mas particulares de la persona, como por ejemplo la vacila- 
ción o la necesidad de autovindicación. 

Así que pasen cinco años gira en torno a un joven llama- 
do simplemente El Joven, que guarda un gran parecido con 
todos los héroes de las leyendas y las historias populares. 
(Críticos como Gwynne Edwards? y Reed Anderson? han visto 
a los otros personajes como proyecciones de él mismo, como 
un pasado, presente y futuro). La situación en que se encuen- 
tra El Joven, que determina todo el curso de la obra, tiene en si 
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misma propiedades de los cuentos de hadas. Él se ha enamo- 
rado de una chica de quince años, a quien admira por sus 
largas trenzas, pero con la que no podrá mantener relación 
alguna hasta que no hayan pasado cinco años (con su propio 
consentimiento). Incluso se niega a llamarla “mi novia”, aun- 
que eso es lo que sea desde el principio de la obra, prefiriendo 
llamarla simplemente su muchachita, su niña. Estas dos pala- 
bras aprisionan a la joven (igual que Bella Durmiente o una 
princesse lointaine de las novelas del amor cortés) mantenien- 
dola atada a una especie de dulce inocencia. Él está libre asi 
para admirar sus encantos sin tener que alterar o pertubar la 
perfección de la imagen de ella. 

Un amigo extrovertido de El Joven, espera sacarle de esta 
extraña situación alardeando de sus propias conquistas y de lo 
muy divertido que lo ha pasado con ellas. Pero no sirve de 
nada. La resolución del Joven es paralela a su relación con su 
casa (que es en sí misma algo mágico): él ha hecho que la 
aislen de las calles de la ciudad cuyo ruido y tumulto teme y 
detesta. Cinco años han de pasar en tranquilidad, y al final de 
ellos aún habrá más felicidad tranquila: a deux. Nadie más 
comparte el optimismo de El Joven, aunque, al escuchar los 
comentarios de El Viejo, El Amigo, El Criado, tenemos una 
sensación de presentimiento... Cuando se alza el telón en el 
segundo acto, sin embargo, los cinco años han pasado —más 
o menos tal como el joven había esperado.* 

Y llegamos entonces al segundo sustantivo de la descripi- 
ción de Lorca, tiempo. Este es el rasgo misterioso de la vida 
que explica Así que pasen cinco años. Nos presenta un deseo 
muy común, a la vez profundo y tonto: preservar la propia 
personalidad en contra del tiempo inexorable, guardar los 
ideales, los amores y valores a salvo de sus caprichos. La 
mayoría de nosotros empleamos ingeniosos subterfugios men- 
tales para ocultarnos a nosotros mismos el hecho de que na- 
cemos junto con el tiempo dirigiéndonos hacia algo que mues- 
tra su poder incontestable: la Muerte. No se puede rechazar el 
Tiempo ni defender a otros contra él más de lo que puede 
poseerse a un ser amado sin abrazarle. La decisión del Joven 
de hacer esto último es de hecho, una imagen de su deseo de 
desafiar al Tiempo y la Muerte, y la leyenda que es la obra 


* La obra puede leerse efectivamente como si los cinco años fuesen una 


ilusión. El Joven Muerto y el reloj que da la hora unen el primer acto con 
todos los siguientes. 
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muestra lo trágicamente equivocada que es esta decisión. No 
obstante, El Joven es una figura simpática, más cerca del 
propio Lorca, como veremos seguidamente, que los protago- 
nistas de sus otras obras importantes, un personaje que nos 
recuerda, con todas sus equivocaciones a aquel Everyman de 
las viejas “Mystery plays”” inglesas. 

Es un personaje simpático porque Lorca no le condena 
por sus terrores existenciales. Aunque estos le hagan actuar 
equivocadamente le revelan como un ser vivaracho, capaz de 
captar lo trágico de toda existencia. Los que le rechazan son 
casi siempre personajes que se han desensibilizado de los pro- 
blemas inherentes a la vida. Que esto es asi creo que lo de- 
muestra el personaje del Segundo Amigo, que visita a El 
Joven en el primer acto. Este es obviamente un alter ego del 
protagonista y contrasta con el jactancioso Primer Amigo con 
su humor efusivo y sus novias. Este segundo joven cuenta a 
El Joven su deseo de volver y conservar los bellos momentos 
de su infancia. Articula de forma aún más extrema el tipo de 
miedos y esperanzas que han llevado a El Joven a seguir su 
estrategia. “Quiero morirme”, canta, “siendo manantial/ 
Quiero morirme fuera de la mar”.S Y dice al Viejo: ““porque 
no quiere estar lleno de arrugas y dolores como tú””.* El viejo 
le dice que está loco y el primer amigo comenta: 


Todo eso no es más que miedo a la muerte.” 


Quizá tenga razón, las dos cosas pueden ser ciertas. Pero sólo 
hasta cierto punto. Porque el hombre Viejo está lleno de 
arrugas y dolores, y tanto la muerte como el miedo a ella son 
factores inevitables de la existencia humana. Aunque no tene- 
mos que comportarnos como El Joven, intentando desafiar la 
marcha del tiempo, reconstruyendo los términos en que nos 
movemos en esta vida, debemos trabajarnos nuestra posición 
en ella con el “miedo y el horror”? paulinos. De otra forma 
acabamos con distintas, aunque no menores, formas de eva- 
sión. Pues, ¿no son las múltiples conquistas del Primer Amigo 
una manera de evitar enfrentarse a la realidad tanto como la 
extraña aceptación de la espera de cinco años de El Joven? 
La preocupación por el Tiempo y la actitud que hemos de 
adoptar frente a él, tema que anima Así que pasen cinco años 
está íntimamente relacionada con los sentimientos de Lorca 
hacia la vida americana. Él creía, como ya hemos visto, que 
los americanos vivían demasiado en el presente, otorgándole 
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absurdamente una permanencia que, por definición, no puede 
tener. Wall Street era el epítome de esta creencia, los suicidios 
provocados por el ““crash” bursátil su trágica locura. A la luz 
de esta ceguera trágica americana respecto al pasado y al 
futuro Lorca debió estudiar seriamente su propia relación con 
el tiempo. Nadie podría parecerse menos a un neoyorquino 
lorquiano que El Joven, con su sensibilidad y romanticismo y 
su odio al ruido y la grosería, aunque también él, a su mane- 
ra, quiere vivir sólo el presente. Su voto de guardar su amor 
hasta dentro de cinco años es también una manera de abolir 
el futuro palpable, y cuando transcurran los cinco años, tam- 
bién negará el pasado. Además, la posibilidad de la muerte 
—que define el pasado, el presente y el futuro— tampoco se 
considera debidamente; significativamente el recuerdo de ella 
y de todo lo que supone viene de la mano de otros personajes, 
esas emanaciones de su vida inconsciente. El estado emocional 
que recibe expresión dramática aquí recuerda al expresado en 
la bella y valerosa poesía de Stephen Spender, ““If it were 
not”” (1971): 


If it were not for that. 

Lean executioner, who stands 
Ever beyond a door 
With axe raised in both hands 


All my days here would be 

One day —the same— the drops 
Of light edgeless in light 

That no circumference stops.?* 


Pero ese “*magro ejecutor”” nos espera, y, como Así que 
pasen cinco años demuestra a todos nos golpea sin remedio. 
El propio Joven es su víctima al final de la obra; muere 
cuando el reloj da las doce y el telón empieza a bajar. 

Pero, volviendo a la situación tal como está en el segundo 


* Si no fuera por eso 
Enjuto ejecutor, parado 
Siempre más alla de la puerta 
Con el hacha alzada en ambas manos. 
Todos mis días aquí serían 
Un solo día— el mismo— las gotas 
De luz sin borde iluminadas 
Que ninguna circunferencia detiene. 
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acto, los cinco años han pasado y el joven —como en los 
cuentos populares viene a reclamar su esposa. El escenario no 
es ya la masculina biblioteca de la casa del joven sino un 
dormitorio-tocador muy femenino. La cama tiene baldaquín y 
bodas; la mesa-tocador de la esposa se parece a la de la 
Belinda del Rape of the Lock de Pope, y la habitación tiene 
unos ventanales que se abren a un balcón, la noche y (ese 
emblema femenino de la muerte y el amor) la luna. La Esposa 
naturalmente no es una chica de quince años; de hecho no se 
corresponde en nada con la imagen que de ella tiene El Joven 
(y nosotros con él). Ni siquiera tiene trenzas. Tiene un asunto 
amoroso con un joven jugador de rugby al que recibe en su 
habitación; dicho asunto se centra claramente en el placer 
físico. Su amante, como el deporte que practica, representa 
todo lo que hay de agresivo en la personalidad masculina y, 
hemos de añadir, todo lo que hay de necesidad de esa agresi- 
vidad en la mujer. “Dragón, dragón míio””? le llama la Espo- 
sa, y contrasta su vigor, su firmeza con las cualidades del 
joven que viene a buscarla después de cinco años. “*¡Qué calor 
de carbón, qué fuego de marfil irradían tus dientes!””, adula 
al jugador de rugby, añadiendo tristemente: ““Mi otro esposo 
tiene los dientes helados; solía besarme y sus labios estaban 
cubiertos de pequeñas hojas secas, eran unos labios secos”.! 

El que cuando se encuentran el Joven y la Esposa no 
pueda haber ninguna relación entre ellos ha sido cuidadosa- 
mente preparado por Lorca. Puesto que la postura de ella ha 
sido la más sincera, es la Esposa la que devuelve al Joven a la 
realidad del momento, incluyendo la presencia de su otro (y 
auténtico) amante. El Joven se ve obligado a exclamar con 
unas palabras que son a la vez tristes e indicadoras del solip- 
sismo inherente en su postura: 


No es tu decepción lo que me hiere. Tú no eres mala. No 


pretendes nada. Es mi.tesoro perdido. Es mi amor sin 
objeto.!! 


Pero si hablamos de decepción, la del joven es mayor que la 
de ella, pues la del joven era una decepción consigo mismo, 
brotando de uno mismo como ese tipo de decepción siempre 
brota. Además, esa decepción se fundaba ciertamente en men- 
tiras sobre la propia existencia. 

No obstante, hay aun más en las ideas que se presentan 
aquí que la confrontación (rica en sugerencias como es) entre 


165 


realidad e ilusión, el desafío y la aceptación del Tiempo. El 
Joven y la Esposa contiene una discusión sobre el aprisiona- 
miento de cada uno en unos roles que se corresponde, a un 
nivel profundo, con las preocupaciones homosexuales de Lor- 
ca en 1929-30. 

El Joven es censurado con todo derecho por concebir en 
su mente una chica —en realidad alguien que crece, como es 
natural, de los quince a los veinte años— linda, como un 
milagro de fragancia pública; cuando externamente es, como 
hemos visto, una criatura robusta e independiente con un 
fuerte apetito sexual. Pero de la misma manera, El Joven 
—aunque se deduce que él no lo sabe a un nivel consciente— 
es víctima de unas asunciones conductivistas, de una esperan- 
za cruel. (Y si volvemos atrás en la obra para examinar la 
motivación inconsciente de su decisión de dejar que pasen 
cinco años antes de reclamar a su prometida, descubriremos 
una multitud de miedos acerca del sexo y el género sexual). El 
Joven es un ser delicado para quien la afirmación de sí mismo 
no es meramente difícil sino repelente; recuerda en ciertos 
aspectos al chico escarabajo de El maleficio de la mariposa, e 
igual que aquel personaje representaba al tierno y joven artis- 
ta que Lorca había sido en Granada, este chico equívoco, 
temeroso, pero imaginativamente valeroso representa segura- 
mente a Lorca tal como había llegado a verse a sí mismo en 
los años de su crisis psicológica. 

En efecto, los contrastes que hace la Esposa entre El 
Joven y el Jugador de Rugby, a los ojos del público, se 
inclinarán en favor de este último. (De hecho son una versión 


del contraste entre El Joven y el Primer Amigo presentados en 
el Primer Acto). | 


- ““¿Has jugado al rugby?”” pregunta la Esposa a El Jo- 
ven, casi acusándole. 


“Nunca”. 

“*¿Y has montado a pelo a un caballo y matado tres mil 
faisanes en un día?””. 

““¡Nunca!””.!2 


No se espera de nosotros que sintamos el que El Joven no 
haya practicado todo eso —tan sólo rechazo a que nadie 
pueda establecerlo como criterio para determinar el valor de 
otra persona. El Jugador de Rugby no aparece como un per- 
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sonaje especialmente simpático; el Primer Amigo con el que 
guarda cierta similitud tampoco lo era, aunque tenía cierto 
encanto derivado de su amor por él mismo. Sin duda sentimos 
más admiración por el Segundo Amigo de El Joven, una 
encarnación de su propia delicadeza en su estado más puro, 
sin corromper por ninguna concesión a la convencionalidad. 
En oposición a las vulgares balandronadas del Primer Amigo 
sobre sus aventuras con Matilde, tenemos los dulces recuerdos 
del Segundo Amigo de cómo cuando era niño encontró una 
mujercita hecha de lluvia y cuidó de ella durante dos días 
poniéndola a salvo en una pecera.* 

La relación entre El Joven y la Esposa tiene un reflejo 
distorsionado en la relación entre la taquígrafa y El Joven, de 
la que ya sabemos algo en el primer acto. Allí vemos lo muy 
enamorada que la taquígrafa estaba del héroe —sin correspon- 
der, pues sus sentimientos estaban enteramente en la bella 
quinceañera de las trenzas—. Ahora, en el segundo acto, tras 
ser repudiado por la Esposa, El Joven se encuentra con una 
figura curiosa, un maniquí que lleva el vestido de novia de la 
Esposa, representando pues —mediante el abandono al sue- 
ño— todo lo que ha perdido. Por medio de los oficios del 
maniquí, El Joven es persuadido para que regrese a su casa y 
busque a la chica que ha estado realmente enamorada de él 
durante todo este tiempo —los cinco años del título y más. (Y 
aquí es donde seguramente percibimos un eco más fuerte de 
Maeterlinck— de su obra más conocida, El pájaro Azul, cuan- 
do traes una larga y penosa búsqueda, el niño encuentra la 
felicidad en su propia casa). El Joven encuentra un verdadero 
amor en la Taquígrafa, un amor que él parece corresponder. 
Pero, en uno de esos cambios/transposiciones que se suceden 
en la obra, la taquígrafa le dice que ahora él debe esperar, la 
consumación, el matrimonio, no es para el presente sino que 
debe posponerse, pronunciando la chica las mismas palabras 
del título. Dulcemente le dice, una vez que él le expresa su 
deseo de escapar con ella: ““Así que pasen cinco años””.!? 

Poco después de este diálogo, en la escena segunda del 
tercero y último acto, el joven participa en una partida de 
cartas organizada por tres estafadores profesionales. Pierde y 

* Esto, por supuesto se corresponde con el hecho de que El Joven 


guarde a la Esposa en la seguridad de su muerte un acto censurable. Así que 
pasen cinco años es rica en significados ambiguos. 
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tiene una misteriosa visión de la carta más importante, el 
simbólico as de corazones, que grande y luminoso parece estar 
tras las estanterías de su biblioteca (una imagen rica en pro- 
piedades simbólicas). Unos minutos más tarde muere. 

Hasta aquí la discusión de la obra sólo ha tocado aquellos 
elementos de ella que son no-realistas, sino fantásticos, perte- 
necientes a ese dominio de lo extraordinario a través del cual 
viaja toda leyenda. Es hora ya de pensar un poco más sobre 
estos. Quiero remarcar que, como en las leyendas más fuertes, 
Así que pasen cinco años está firmemente enraizada en una 
existencia vívidamente percibida. En efecto, de nuevo mostran- 
do un parentesco con El poeta en Nueva York, ninguna otra 
obra de Lorca presenta tantos elementos de la vida moderna 
—las confusiones de la calle, una taquígrafa, una modelo de 
modas, un jugador de rugby...— No obstante, su estructura 
de búsqueda obliga al público y al protagonista a enfrentarse 
a los personajes, presenciar unos hechos que actúan sobre él, 
y sobre nosotros, como fragmentos de un sueño epifánico. Se 
nos presenta un Chico Muerto y su gato parlante, un arlequín, 
una máscara parlante, un payaso y finalmente, en el momento 
de la muerte del héroe, un eco. Con el Chico Muerto y su 
Gato nos movemos, como sugiere la luz, a través de un mun- 
do extraño al otro lado de la muerte. Este no es el único 
mundo fantasmagórico que aparece. La primera escena del 
último acto nos lleva a una selva hecha de árboles de grueso 
tronco, una anticipación de la que encontraremos en Bodas de 
sangre. También se utiliza a menudo una escalera curiosa que 
los personajes suben y bajan en momentos emotivamente sig- 
nificativos. El dual arlequín tiene dos máscaras en su espalda 
cuando aparece por primera vez; cuando pone una de ellas 
habla y actúa de forma feliz, con la otra de forma cansina, 
recordándonos la noche y todos sus peligros y su melancolía. 
Más tarde en compañía del Payaso, esta aparición toca un 
violín blanco con cuerdas doradas, recordándonos las imáge- 
nes de Chagall. Todo esto debe algo, como ya he sugerido, a 
Maeterlinck y su Pájaro azul, algo al arte de Stravinsky, Coc- 
teau, etc. que repasamos en el capítulo cuatro, un poco al 
folklore que tanto interesaba a estos artistas (predominante- 
mente el uso del arlequín y el Payaso), un poco a los grandes 
expresionistas alemanes de los años veinte. Igual que en los 
dramas expresionistas los personajes no tienen nombres, el 
escritor da mucha importancia a los efectos escénicos y lumi- 
nosos —lo que se nos está presentando es un hecho teatral. 
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Bodas de sangre, la primera de las obras maestras clásicas de 
Lorca también tiene influencias expresionistas. 

Cada una de las figuras que he citado, cada escena con 
iluminación y contenido onírico en que aparecen, constituyen 
un estadio más de este viaje de Cada Hombre hacia la Muerte, 
esa innegable demostración de la soberanía del Tiempo. Esos 
episodios que presentan al Chico Muerto y su Gato —que no 
sólo recurren a lo largo de toda la obra sino que continuamen- 
te la apuntalan, ofreciendo con toda su extrañeza un comen- 
tario perpetuo sobre la acción— no sólo son los elementos 
más emotivos y originales de la obra sino que no son supera- 
dos por estos atributos en ninguna otra obra de Lorca. De 
nuevo, no es difícil conectar la pareja con las preocupaciones 
imaginativas de Lorca durante su año americano. Ya hemos 
visto como se arrastran animales muertos a lo largo del ciclo 
de El poeta en Nueva York, y también los niños tienen un 
papel importante. El Chico Muerto es primo del Niño Stanton 
y —de forma aún más obvia— del niño del “Nocturno del 
Brooklyn Bridge”” que fue enterrado por la mañana pero que 
lloraba tan fuerte que se tuvo que llamar a los perros para que 
lo calmasen. (Estos niños tenían a su vez sus propios primos, 
naturalmente, el niño loco y el niño mudo, por ejemplo, y 
quizá el niño de “Suicidio”? que no se sabía la geometría). 

El Chico Muerto y el Gato se manifiestan en primer lugar 
—de forma bastante inesperada— en la atmósfera retirada de 
la biblioteca del Joven. Nos dejan bastante confundidos, pues 
no acertamos a encontrar la conexión de los mismos con todo 
lo que les rodea; sólo más adelante nos enteramos que el hijo 
del portero ha muerto ese día, también que un gato ha sido 
hallado muerto a pedradas por unos gamberros en un tejado. 
Más adelante en la obra descubrimos otras posibles identida- 
des del niño (curiosamente no parecen ser mutuamente exclu- 
yentes) —podría ser el niño que el protagonista nunca tuvo y 
nunca tendrá, bien de la Esposa o de la Taquígrafa. (Aquí 
seguramente hay una articulación, aunque indirecta, del ine- 
vitable infantilismo del homosexual; encontraremos más en 
Yerma). La existencia del Chico Muerto está reforzada por 
esa figura de la que tanto aprende El Joven, el Maniquí, y 
está implícito que él es el hijo que ambos podrían haber 
tenido. Cuando la máscara habla, sin embargo, creemos que 
el chico es su hijo, cuyo padre es un traicionero conde italia- 
no. Por encima y más allá de estas identidades, naturalmente, 
el Chico es nuestro ser interno, gritando —como nuestra per- 
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sona no nos permitiría— contra una realidad aún peor que el 
Tiempo, la Muerte, cuya soberanía no puede se disminuida 
por ninguna cantidad de teorías filosóficas. o 

““Y no quiero que me entierren”, grita el chico.'* Su ataud 
le resulta odioso y amenazador. Y aún más el lugar en el que 
van a depositarlo. Los siguientes versos, lo suficientemente 
fuertes por sí mismos, tienen eco en una de las mejores pro- 
ducciones de Lorca, “Gacela de la muerte oscura” en el Di- 
ván de Tamarit: 


No es el cielo. Es tierra dura 
con muchos grillos que cantan, 
con hierbas que se menean, 
con nubes que se levantan, 

con hondas que lanzan piedras 
y el viento como una espada. 
¡Yo quiero ser niño, un niño!!* 


¡Qué grito tan desesperado es el del último verso! Y cuán- 
to nos debe doler si no nos hemos aislado —como el Primer 
Amigo y el Jugador de Rugby— de toda conciencia honesta 
de las crueldades que supone el estar vivos. El Gato también 
juega un papel importante en la obra. En unos versos encan- 
tadores describe la libertad de su vida en el tejado, una liber- 
tad destruida por las piedras de unos brutales rufianes, que le 
convierten —como muestran perturbadoramente los versos 
posteriores— en un mero pedazo de basura para el cubo. El 
Chico Muerto y el Gato —y la poesía y la luz que les acom- 
paña— no sólo impregnan toda la obra, sino que la unifican, 
conectando unos personajes con otros, uniendo los diversos 
pedazos, freudianos, psico-culturales, folklóricos, expresionis- 
tas. Además su desesperación recibe la comprensión de El 
Joven, igual que del andrógino Segundo Amigo y de la tam- 
bién andrógina máscara. La sensibilidad homosexual —Qque 
no surge de la tierna confrontación de lo doloroso— está ya 
apareciendo y cuando nos damos cuenta de lo efectiva que es 
—a través de imágenes de palomas, de ruidos de la calle 
opresivos, hierbas heridas, chicos enterrados y animales muti- 
lados, con los que ya nos hicimos familiares en El poeta en 
Nueva York, vemos lo legítimo que es saludar Así que pasen 
cinco años —dondequiera que fuese escrito— como otra obra 


maestra resultante de las lecciones que aprendiera de los Esta- 
dos Unidos. 
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El título de la obra más extraña y ambiciosa de Lorca, El 
público, tiene dos significados, por un lado se refiere a los 
espectadores teatrales, por otro a la ““gente”” en general, y de 
estos dos el primero es el que debemos otorgarle fundamental- 
mente (aunque de la amorfa, heterogénea ““gente”” resulte un 
público de espectadores). Probablemente siguiendo al Piran- 
dello de Sei personaggi in cerca d'autore Lorca hace que El 
público invierta ese sentido de ilusión que suele impartir el 
teatro. En esta obra, la mayor parte del tiempo, estamos en el 
teatro mirando al teatro (de hecho, en un sentido más profun- 
do esto es lo que sucede durante toda la obra); la acción se 
centra en un director y sus tres actores y a través de sus 
discusiones oímos ideas prácticas y teóricas sobre la produc- 
ción teatral, la auténtica naturaleza del teatro. Particularmen- 
te nos ocupamos de una representación de Romeo y Julieta, 
asistiendo a una de sus escenas cumbres, aunque la totalidad 
de la obra impugna la pieza de Lorca con todas sus complejas 
connotaciones simbólicas. Luego, como sugiere el título, nos 
damos cuenta de la inminencia —y la dudosa necesidad— de 
un público para las actividades del elenco. La obra empieza y 
termina anunciando la presencia del público y rogándole que 
entre; igual que el Godot de la obra de Beckett, ellos, que no 
aparecen en ningún momento en la obra, constituyen el autén- 
tico protagonista. 

Durante la representación, sin embargo, nos encontramos 
con representantes parciales del público, los cuatro Caballos 
(Escenas I y III), los divagadores Estudiantes (Escena V). 
Lorca veía ciertamente en la idea del público algo no mera- 
mente central sino también determinante de la obra. Cualquier 
artista, por más inconformista que sea, entra en colisión con 
el mundo exterior (si en su propia mente es sólo una parte 
limitada de ella); es más, puede decirse que él es su sirviente, 
incluso su creación, puesto que la forma artística en la que 
trabaja (quizá predominantemente el drama) es una expresión, 
Una encarnación de los deseos sociales. Lorca quería mostrar 
en El público cómo el arte, muchas veces, y al nivel más alto, 
refleja pensamientos, deseos que preferimos no admitir en 
nuestras convencionales existencias sociales. Y en particular 
intentaba demostrar la variedad de deseos homosexuales que 
existen —particularmente entre los hombres que nunca admi- 
tirían su existencia. Como decía al final del capítulo anterior, 
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El público se alza como, a la vez, un complemento y una 
antítesis de la «Oda a Walt Whitman»; lo que allí condenaba, 
lo que pretendía excluir incluso del grupo homosexual (y mu- 
cho más del grupo de los en general sexualmente “seguros” 
se hace patente en El público con una venganza. Aquí, for- 
zando su reconocimiento, aparecen los marginados de la oda: 


... maricas de las ciudades, 

de carne tumefacta y pensamiento inmundo, 
madres de lodo, arpías, enemigos sin sueño 
del Amor que reparte coronas de alegría.!* 


También están aquí: 


¡Maricas de todo el mundo, asesinos de palomas! 
Esclavos de la mujer, perras de sus tocadores, 
abiertos en las plazas con fiebre de abanico...!” 


Y allí están, grita Lorca, dentro de todos y cada uno de los 
que se sientan en un teatro con el orgullo y la comodidad 
burguesa. Aunque el vocabulario de la oda —tan vehemente, 
con ese fuerte acento de una especie de Concilio de Trento 
sexual — sólo se emplea en la obra de tanto en cuando para 
sugerir malos pensamientos, mala fe. El propósito de El pú- 
blico es manifestar la multiplicidad y autenticidad de todos los 
deseos sexuales, y más concretamente de todos los deseos 
homosexuales. 

Hay aún un tercer sentido que puede tener el título, todos 
los personajes se convierten en un momento u otro en miem- 
bros de un público teatral. Presencian cambios de papel, tra- 
jes y máscaras que se descartan (un símbolo recurrente), el 
desarrollo de diferentes avatares, la presentación epifánica de 
identidades auténticas y ocultas. Y a todo esto se añade el uso 
de Romeo y Julieta dentro de la obra. 

De los personajes que vemos en escena, el principal es el 
Director. Es tentador verle como un representante de algunos 
aspectos importantes del propio Lorca —particularmente en 
lo que se refiere a sus ambiciones artísticas— pero también 
puede, me parece a mí, verse como un primo mayor de El 
Joven de Así que pasen cinco años. Comparten ciertas ambi- 
gúedades, cierta reluctancia a aparecer frente a los demás en 
su auténtica personalidad; al mismo tiempo, él ha sido emo- 
cionalmente más aventurero que El Joven, y en un terreno 
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que éste último quizá nunca hubiera admitido conscientemen- 
te como suyo. Cierto número de personajes son claramente 
—igual que en la otra obra— identidades creadas como exten- 
sión de la de la figura central; igual que Así que pasen cinco 
años, la obra acaba con la muerte, con un diálogo de voces 
desde el umbral de lo que hay más allá de la vida. También 
igual que El Joven, este personaje parecerá haber aprendido 
una lección, y la obra que él domina es como una ““Morality”” 
medieval inglesa, una dramatización de esa lección necesaria 
y dolorosa. 

En la primera escena el Director recibe la visita de cuatro 
misteriosos caballos —que entran cuando éste está esperando 
al público, de forma que podemos tomarles como epítomes de 
los instintos de amor-muerte que hay dentro de ese cuerpo— 
y luego la de tres Hombres, todos muy parecidos luciendo 
barbas negras. Alaban al director por su representación de 
Romeo y Julieta: el Director comenta en tono sentencioso que 
se trata de una obra en la que un hombre y una mujer se 
enamoran. Su frase reverberará irónicamente a lo largo de 
toda la pieza. El Hombre 1 comenta: “Romeo podría ser un 
pájaro y Julieta una piedra. Romeo podría ser un grano de sal 
y Julieta podría ser un mapa””!3, la primera de las sugerencias 
de transmutaciones que se convertirán en algo auténticamente 
obsesivo en la obra. (Notamos aquí que Romeo, el hombre, se 
convierte en formas delicadas y vulnerables, y Julieta en unas 
más fuertes y voluminosas). El Director está orgulloso de sí 
mismo (y es reconocido por todos) como creador de un Teatro 
al Aire Libre; sugiriendo el término un cielo abierto, la razón, 
lo público como opuesto a lo íntimo/privado. Lo contrario 
del Teatro al Aire Libre del Director, que aparentemente ha 
visto en él representada una buena versión de Romeo y Julie- 
la, es aquello que sugiere en voz deliberadamente baja el 
Hombre 1: el teatro enterrado en la Arena.!? 

Aunque la conversación entre el Director y los tres Hom- 
s ha sido breve, ya hemos oído algo sobre lo qué debería 


decir este otro teatro (““el verdadero teatro””). Hablando de 
Romeo, el Hombre 2 pregunta: 


bre 


¿Cómo orinó Romeo, Sr. Director? ¿No es bello ver ori- 
nar a Romeo?2 


y más adelante en el mismo discurso: 
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Podía verse un ángel que se llevaba el sexo de Romeo, 
dejándole el otro, el suyo propio, el que mejor le iba.?! 


Claramente, las implicacionens son que el drama producido 
convencionalmente —de forma pública racionalmente contro- 
lada— no hace justicia a las complicaciones de la gente de 
carne y hueso, siendo sus personajes meras bocas llenas de 
retórica. El personaje de Romeo, igual que el actor que le 
representa, tiene un pene con el que mea y folla. 


La declaración del Hombre 1 de su deseo de inaugurar el 
Teatro Enterrado en la Arena hace que el Director exclame 
““Gonzalo””. ¡Luego le conoce! Es más, se hace evidente que 
los dos fueron amantes, y que el Director ha tenido relaciones 
sexuales con el Hombre 2 y también con el Hombre 3. Entre 
sus funciones, una de las desempeñadas por los tres barbudos 
es la de representar tres expresiones distintas del deseo homo- 
sexual. El director intenta negar sus propias inclinaciones, 
declarándose enamorado de Helena que está caracterizada 
como Mujer, hecha según la imagen de las esperanzas román- 
ticas masculinas y que pronto hará su aparición. Pero no 
antes de que —como en Así que pasen cinco años— aparezca 
una pantalla. Pasar detrás de la pantalla es pasar a una forma 
reveladora de las identidades y deseos sexuales más profundos. 
El Director es empujado por el Hombre 3 y el Hombre 2 y 
aparece como un chico muy joven vestido de satén blanco 
cuyo papel —Lorca especifica en las acotaciones— debe ser 
representado por una actriz. Igualmente, el Hombre 2 aparece 
como una mujer vestida con un pijama negro y amapolas en 
la cabeza, y el Hombre 3 —tras intentar maquillar a Helena— 
como un individuo sin barba y cara pálida con un látigo en las 
manos. El Hombre 1 que dirige todo el asunto de la pantalla 


no se pone detrás de ella; la inferencia es obvia: él no lo 
necesita. 


Así los cuatro Hombres pueden describirse comparativa- 
mente en cuanto a su homosexualidad, de la manera siguiente: 

Director: un hombre imaginativo y apasionado por natu- 
raleza que ha tenido muchos amantes. Pero su fe en la razón 
y su posición pública (y su regodeo en ella) le hacen difícil 
aceptar la homosexualidad como una parte completa y deter- 
minante de su personalidad; prefiere que sea una fuente de 
actividades placenteras marginales. Por esa razón tiene que 
inventarse ““mujeres”? —a las que de hecho niega inclinacio- 
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nes, incluso un nombre propio. Sin embargo la obra trata de 
sus dudas, vacilaciones y resoluciones, y hacia el final —aun- 
que muere— sentimos, con más fuerza que en el caso de El 
Joven de Así que pasen cinco años, que ha alcanzado el 
conocimiento de la verdad. 

Hombre 1: Se reconoce feliz y francamente homosexual. 
No sólo instiga la ““prueba de la cortina”, él es el principal 
abogado de la verdad, del Teatro de la Verdad que debe 
asumir todos los deseos e impulsos contradictorios que hay 
dentro del ser humano. Ninguno de ellos le sorprende o escan- 
daliza, es pues lo contrario del weltanschauung de algunas 
partes importantes de la «Oda a Walt Whitman». El valor y 
la honestidad, sin embargo, no significan necesariamente feli- 
cidad —al menos externa—. Entre sus otros ““avatares”” en el 
curso de la obra están Romeo y un joven desnudo y sin 
nombre qué agoniza en un hospital. Romeo murió como re- 
sultado de su amor, y el que está desnudo “'rojo con una 
corona de espinas azules” representa sencillamente a Cristo, 
que tenía la habilidad de ser él mismo. (La relación con Cristo 
se hace explícita por medio de citas o cuasi-citas de los capí- 
tulos de la Pasión del Nuevo Testamento.) Al final de la obra 
parecería que el Hombre 1 (Gónzalo) ha muerto —logrando 
una forma sacramental que ya descubriremos más adelante. 

Hombre 2: Equívoco e imitador del sexo femenino, afemi- 
nado, una aproximación a la perra del tocador de las impre- 
caciones de Lorca en la ““Oda””. Sin embargo, aquí recibe una 
reprimenda más por el secreto con el que amortaja sus deseos 
que por los deseos mismos. 

Hombre 3: Otro equívoco e hipócrita. Helena nos cuenta 
sus actividades amorosas, cuya visión de él nos dice todo lo 
importante sobre él, así como la actitud de Lorca hacia él. Su 
falta de honestidad conduce al tipo de distorsión psíquica que 
se manifiesta en la perversión del sadismo sexual (simbolizado 
por el látigo). 

Así pues, el premio de la obra va a parar a los que prac- 
tican una absoluta honestidad —los que quieren establecer el 
Teatro Enterrado en la Arena, que reconoce y se interesa por 
las raíces del deseo: existentes bajo una capa de infinitas par- 
tículas, cada una perfecta y bella por sí misma. Nos acorda- 
mos de Blake (y no debería ser ésta la única vez, pues la 
similitud entre los dos poetas es bastante considerable): 
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To see a World in a Grain of Sand 
And see a Heaven in a Wild Flower, 
Hold Infinity in the palm of your hand 
And Eternity in an hour.??* 


La fe en una multiplicidad interpenetrante de unas formas 
externas cargadas de ausencia y unos elementos psíquicos in- 
ternos (que tienen una contrapartida exterior) es axiomática 
en la obra. En la Escena segunda, titulada “*Ruina romana” 
cuyo escenario es el que sugiere dicho título, tenemos una 
larga y misteriosa conversación entre una Figura de cascabeles 
y una Figura de pámpanos, una conversación que parece ser 
el ne plus ultra de la preocupación de Lorca por la cuestión 
platónica de las transmutaciones: 


FIGURA DE LOS CASCABELES: ¿Y si me convirtiese 
en una nube? 

FIGURA DE PÁMPANOS: Yo me convertiría en ojo. 
FIGURA DE CASCABELES: ¿Y si me convirtiese en 
estiércol? 

FIGURA DE PÁMPANOS: Yo me convertiría en mosca. 
FIGURA DE CASCABELES: ¿Y si me convirtiese en 
manzana? 

FIGURA DE PÁMPANOS: Yo me convertiría en beso. 
FIGURA DE CASCABELES: ¿Y si me convirtiese en un 
pecho (humano)? 

FIGURA DE PÁMPANOS: Yo me convertiría en sábana 


blanca. 

FIGURA DE CASCABELES: ¿Y si me convirtiese en pez 
luna? 

FIGURA DE PÁMPANOS: Yo me convertiría en cuchi- 
llo.23 


Se observará que las metamorfosis propuestas por la segunda 
figura siempre ofrecen fuerza y, junto a esto, bien apoyo, 
bien acción destructiva (ambas cosas relacionadas con la au- 
to-afirmación) a lo que considera la primera figura. Las dos 
últimas imágenes son particularmente importantes —pues el 


* Ver el mundo en un grano de arena 
y ver el infierno en una flor salvaje, 
coger la Infinidad en la palma de vuestra mano 
y la Eternidad en una hora. 
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ciclo de cambios sigue a lo largo de toda la obra—, y no 
tardamos en darnos cuenta que estas dos figuras extrañamente 
vestidas son, respectivamente, el Director y el Hombre 1. El 
cuchillo de la figura de pámpanos nos recuerda inmediatamen- 
te al Amargo, pero un amargo radiante en su sexualidad os- 
cura y libre de toda hostilidad (aunque no de su fuerza salva- 
je). El cuchillo puede destruir el pez luna, con sus connotacio- 
nes de pasividad sexual y consumación por medio de la muer- 
te. Pero, eventualmente, en el ciclo es la Figura de Cascabe- 
les/Hombre 1 (Gonzalo) quien quiere convertirse en pez luna, 
y justo igual que en Así que pasen cinco años la imagen 
onírica del Chico Muerto y su Gato iba de la vida psíquica a 
la realidad exterior y sabíamos que esos personajes habían 
sido conocidos en la casa en que vivía El Joven y que habían 
muerto; en la sombría escena final de El público la identidad 
de Gonzalo como un pez luna pasa a formar parte de la vida 


externa. Su madre aparece y pregunta agónicamente al Direc- 
tor: 


¿Dónde está mi hijo? Los pescadores me trajeron esta 


mañana un enorme pez luna, pálido, descompuesto, y me 
gritaron: Aquí tiene a su hijo. 


Mientras, el Director —como el Amargo— se prepara para 
morir. 

Estas elaboradas metamorfosis que siguen una estricta ló- 
gica interna que se presta mucho a su estudio son demostra- 
ciones de un proceso heraclitano de flujo en continua opera- 
ción con el mundo. Y esto hace aceptables y válidas todas las 
posibilidades de intercambio sexual. Es hora ya de examinar 
las múltiples facetas —caras cubiertas con máscaras, máscaras 
simulando o escondiendo rostros— que adopta la homosexua- 
lidad en esta extraordinaria y rica obra. ; 

Y en primer lugar hemos de prestar atención a Romeo y 
Julieta que no sólo se filtra en la obra de Lorca sino que se 
fuerza ella misma dentro de ella. La tercera Escena —Qque nos 
lleva al Teatro Enterrado en la Arena— se abre con la vida de 
Julieta dentro de su tumba. La desean los Caballos que entran 

e nuevo en escena. Tres de los caballos (que son blancos) 
declaran que quieren dormir con ella: 


Porque somos auténticos caballos, caballos de carruaje, 
que hemos roto con nuestros órganos sexuales las maderas 
del pesebre y las ventanas del establo.?* 
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Ellos encarnan toda la emoción sexual que anima a la mayor 
parte de la gente a leer o ver obras que tratan de asuntos 
sexuales; pues si Romeo y Julieta no se nos presenta de forma 
sexual, difícilmente funcionaría en nosotros de la Manera en 
que lo hace. Pero el público educado nunca ha reconocido esto. 
Sin embargo el Cuarto Caballo (que es negro, el color que 
en los sueños se otorga a los objetos sexuales socialmente 
condenados) se expresa en términos más desconcertantes: 


¿Quién pasa a través de quién? ¡Oh Amor, amor que 
necesita pasar tu luz a través de los oscuros afectos! ¡Oh 
mar descansando en la sombra y flor en el culo del hom- 
bre muerto!” 


Esta referencia al sexo anal, que después de todo puede 
formar parte de la sexualidad heterosexual empieza a tener un 
significado homosexual cuando recordamos que en el teatro 
de Shakespeare, Julieta habría sido interpretada por un chico. 
Igual que bajo el romántico Romeo había un hombre, insistía 
el Hombre 2, que podía mear, bajo esta chica luminosa y 
bella (que habita una región de los muertos similar a la que 
habitaba el Chico Muerto y su Gato en Así que pasen cinco 
años) hay un chico, un chico cuyo culo, puede ser penetrado. 
Y ciertamente el Romeo y Julieta del Director parece seguir 
las prácticas de Shakespeare. e 

Nos enteramos de esto en la escena más extraña (V, IV 
siendo inexistente), una escena en la que un hospital en el que 
el Hombre 1/Figura de los pámpanos/Romeo yace moribun- 
do, siendo cuidado por un críptico enfermero, coexiste con un 
teatro a punto de ser tomado por estudiantes revolucionarios. 
Estos —que señalan un mundo futuro de valores distintos a 
los de la época de Lorca— creen en el auténtico teatro, el 
enterrado en la arena que trata de las pasiones más básicas y 
sus formas más urgentes. No todos estos estudiantes piensan 
exactamente lo mismo, pero hay entre ellos una especie de 
unanimidad espiritual. Discuten a Julieta y el hecho de que 
fuese un chico, no una chica y comparan sus propias reaccio- 
nes con las del público convencional que intentan desplazar: 


ESTUDIANTE 4: Romeo era un hombre de treinta años 


y Julieta un chico de quince. La denuncia del público ha 
sido efectiva. 
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y más adelante: 


La repetición del acto ha sido maravillosa porque induda- 
blemente ambos (Romeo y Julieta) se amaban con un 
amor incalculable, aunque yo no podría justificarlo. Cuan- 
do cantó el ruiseñor no pude contener mis lágrimas. 


Entonces pregunta a su amigo el Estudiante 5: 


¿Has tenido en cuenta que la Julieta que estaba en la 
tumba era un chico vestido fantasiosamente, un truco del 


Director de la escena, y que la verdadera Julieta estaba 
amordazada bajo el escenario? 


A lo que el Estudiante $ responde: 


¡Pues me gusta! Me pareció muy bella y si era un chico 
vestido de fantasía no me importa en absoluto.” 


Estos revolucionarios son efectivamente heraldos de una 
nueva era, una en la que la manera de amor preferida por 
Lorca —y la del Director, los tres hombres barbudos y los 
avatares del-Hombre 1, del caballo negro, el Enfermero y el 
Emperador— será felizmente aceptada por todos, e incluso se 
practicará de forma no doctrinaria por muchos para quienes 
su principal forma de amar no sea ésa. Y que esto significa las 
relaciones sexuales y todo lo que suponen —el conocimiento 
de las oscuras profundidades del hombre— queda claro en el 
curioso intercambio entre Hombre 1 y Hombre 2 en el Teatro 
Enterrado en la Arena de la Escena 111: “El culo es la perdi- 
ción del hombre”, dice el Hombre 1, “Es su muerte y su 
vergúenza””,28 
Estas palabras sombrías —que tienen eco en otras de la 
ma escena— no pretenden ser un rechazo del sexo anal 
como parecerían en un principio; defecación y penetración 
(con su liberación de semilla) pueden suponer vergienza, hu- 
millación, dolor, y recuerdan constantemente la vulnerabili- 
dad, la desprotección última del hombre. El culo constituye 
asi un momento mori. 

Esta afirmación se lee así porque el hombre que la hace, 
odos los personajes principales, es el más exultante en su 
naturaleza sexual. En efecto, como el Cristo agónico desnudo 
de la Escena V, alcanza una apoteosis casi literal de la que no 


mis 


de t 
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puede extricarse su homosexualidad. De hecho él había recibj- 
do una transfiguración homosexual mucho antes de las tristes 
últimas páginas, antes incluso de sus palabras sobre el culo. 
En la Segunda Escena, la que tiene como escenario unas ruij- 
nas romanas, un Centurión llega, trayendo a las dos figuras 
un mensaje del Emperador. (El Centurión y el Emperador 
son, no tengo ninguna duda, figuras engendradas por las ruj- 
nas —símbolos del mundo clásico, glorioso pero caído—, sólo 
así podrían coexistir con un Director y unos actores del pre- 
sente.) El mensaje es: 


El emperador está buscando al Único.” 


Ni a la Figura de Cascabeles ni a la Figura de Pámpanos 
se les ocurre dar otro significado a estas palabras que el sexual 
—correctamente como se sabrá— y cada uno de ellos se cree 
que es el Único, ese gemelo que el hombre Géminis, como 
Lorca, está buscando continuamente. Y es la Figura de Pám- 
panos/Cascabeles, el Hombre 1, quien ha sido más consisten- 
te con su sexualidad, el que es premiado con el abrazo del 
Emperador, para disgusto del Director. La suposición de Ra- 
fael Martínez Nadal de que el emperador es Adriano con su 
amor por Antinus me parece justificada.? 

Que El público afirma la validez de toda comunicación 
sexual también está respaldado por las referencias a otra obra 
de Shakespeare, Sueño de una noche de verano. Lo que Lorca 
admiraba de esta obra, lo que en efecto pensaba que era 
central, era el capricho de Titania por Bottom. Como en 
Thamar y Ammón, la heterodoxia no parece contar para nada 
junto a las fuerzas de la pasión y la obsesión genuinas. (Uno 
debe añadir también que Sueño de una noche de verano con 
su Duque y sus cortesanos también utiliza mucho un público 
cuyos deseos secretos están reflejados en la obra que están 
contemplando.) 

La ronda fantasmagórica de deseo homosexual de El pú- 
blico abruptamente cortada por la muerte significa, como 
sucedía cada vez más en la obra de Lorca, que hemos de 
contemplarla ontológicamente, las relaciones homosexuales di- 
fieren de las heterosexuales en que al hacer el amor y enfren- 
tarse a la “alteridad”? de cada uno, los amantes también ven 
en los cuerpos que abrazan “imágenes parlantes”” del suyo 
propio... Por extrañas que sean las ropas y disfraces del tra- 
vesti, o cualquiera que sea la distinción de papeles acentuada 
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en el ritual sadomasoquista, este hecho no puede dejar de ser 
algo evidente. Señala o subraya, creo yo, una conciencia de la 
mortalidad del ser humano, y ciertamente El público presenta 
toda vida, incluyendo los juegos sexuales más estambóticos, 
como algo ensombrecido por la Muerte. Las ventanas de la 
primera escena están hechas de haces de rayos X, recordándo- 
nos a quienes hemos leído la obra tardía de Lorca al “gráfico 
de huesos”” del soneto Adán.?! En el último acto un gran ojo 
nos mira desde el lado derecho del escenario y la cabeza 
cortada de un caballo se levanta del suelo. El sexo ha de 
practicarse, pero debería ayudarnos —más que a hacernos 
olvidar— a darnos cuenta de la fuerza de la muerte. Viniendo 
tras la Escena Quinta, en la que la pasión de Cristo es semi- 
parodiada y donde la revolución sitia el teatro, estas propie- 
dades escénicas están especialmente cargadas de significados 
OSCUTOS. 

Esta última escena —en la que el Director se hunde en la 
frialdad, la tranquilidad y la muerte— es en la que Lorca nos 
hace comprender y reconocer la superioridad del teatro En- 
terrado en la Arena, el que trata de las fuerzas profundas que 
hay dentro de la psique y que renuncia a la máscara. El 
Director ha avanzado mucho desde su altanera arrogancia 
sobre su Teatro al Aire Libre, y sus opiniones pueden tomarse 
ahora como las de su creador quien, tras su viaje a través de 
su compleja naturaleza homosexual, quería sólo hacer un arte 
que fuese desnudo y profundo: 


Todo verdadero teatro tiene una considerable porción de 
luna madura. Cuando los trajes hablan, los seres vivos ya 
son botones de hueso en las paredes del Calvario... 

Si pasé tres días luchando contra las raíces y las casca- 
das fue para destruir el teatro... y para demostrar que si 
Romeo y Julieta sufren y mueren para levantarse sonrien- 
do una vez ha caído el telón, mis personajes, por otra 
parte, destruyen el telón y mueren realmente en presencia 
de los espectadores. 

Conocí a un hombre que barría el tejado y limpiaba las 
claraboyas y las barandas sólo por galantería hacía el 
cielo... 


El verdadero drama es un círculo de arcos en el que el 
viento y las criaturas pueden ir y venir sin tener un sitio 
para descansar. Aquí presenciáis un teatro en el que se 
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dan auténticos dramas y donde se ha mantenido un verda- 
dero combate que ha costado la vida de los intérpretes.?2 


Esta charla sobre la verdad, la muerte y el combate creativo, 
une El público —y las conclusiones que se alcanzan en su 
escena final — con aquellas teorías del duende que tanto inte- 
resaron a Lorca durante la mayor parte de su vida. 


3 


Igual que en las piezas sobre El Amargo, Lorca en **Juego 
y teoría del duende”? toma una vieja creencia sobrenatural 
andaluza e interpreta el objeto de ésta según su propio tempe- 
ramento idiosincrático y sus necesidades creativas, dándole 
una nueva identidad que le permite tener una referencia gene- 
ral española y, más allá, también una universal. Hay una 
diferencia entre el Amargo y el duende; el primero se mani- 
fiesta externamente, forzando la atención por medio de su 
agresiva mirada, etc., el segundo es una fuerza interna. El 
duende entra en el ser humano, hiriéndole en el proceso, se 
establece allí y comienza una lucha que durará toda la vida. 
Según Lorca el gran arte surge de este conflicto, sólo se ma- 
nifiesta con la afirmación del duende (pues, por implicación, 
el arte que carece de duende, incluso en su mejor momento, 
tan sólo tiene una aplicación parcial en la condición univer- 
sal). Los ejemplos de Lorca en las primeras páginas de la 
conferencia son los tocaores y cantaores con los que nos hici- 
mos familiares en El poema del cante Jjondo; en efecto, nom- 
bres como Manuel Torres y Silverio Franconetti, a quienes 
Lorca celebrara en sus primeras poesías, aparecen como mues- 
tras ilustrativas del resultado de la lucha con el duende. ¿Cómo 
lo reconocemos? Lorca sugiere que uno no duda de su presen- 
cia —y generalmente se manifiesta en artes representadas como 
la canción, la danza, el teatro o la poesía oral— el conflicto, 


la consiguiente pasión, están y como resultado nos sentimos 
invadidos: 


“Todo lo que tiene sonidos oscuros tiene duende”. Y no 
hay mayor verdad. 


Estos “sonidos oscuros” son el misterio, las raíces 
que se hunden en la marga fértil que todos conocemos, 
pero que todos ignoramos, pero de la cual obtenemos lo 
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que es auténtico en arte... Así, el duende es una fuerza y 
no una conducta, es una lucha y no un concepto. He oído 
decir a un maestro guitarrista: “El duende no está en la 
garganta; el duende surge de las suelas de los zapatos”. 
Lo que significa que no es una cuestión de habilidad, sino 
de forma de vida, de sangre, de cultura antigua, de crea- 
ción.3* 


Sin embargo no es una mera cuestión de esperar lo que podría 
vagamente llamarse inspiración, la posesión del duende; uno 
puede ser receptivo a él, sentirse sin aliento al presenciarlo 
dentro. También puede intentarse averiguar si la cultura de la 
que uno forma parte es sensible al duende. La América anglo- 
sajona no lo era; el Harlem negro sí. Pero el gran país del 
duende, tal como le ve Lorca, es la propia España. 

Por más que el duende parece desafiar la intelectualiza- 
ción, Lorca intenta definirlo aún más —a menudo por medio 
del ejemplo—, ciertamente en ninguna obra se revela la exten- 
sión del conocimiento de Lorca en cuestiones culturales, espa- 
ñolas o de otro tipo, más que en este ensayo, que debería ser 
leído, con todo su primitivismo, obligatoriamente por todos 
los que insisten en hablar sobre Lorca como si fuese el mero 
oficiante de una especie de rito salvaje nativo. 

Primero contrasta el duende con otras dos fuerzas engen- 
dradoras de arte, la musa y los ángeles. ““El ángel”, dice 
Lorca, recordando sus dos arcángeles del Romancero gitano, 
“guía y otorga dones como San Rafael, o defiende y protege 
como San Miguel, o previene como San Gabriel. El ángel 
puede brillar, pero se limita a flotar por encima de la cabeza 
del hombre; otorga sus gracias, y el hombre, sin demasiado 
esfuerzo, realiza su trabajo, su simpatía o su danza”.** La 
musa, por otra parte, “dicta, y ocasionalmente inspira””. He 
de confesar que tras años sucesivos leyendo este ensayo aún 
no he podido comprender perfectamente cuales son —aparte 
de estar asociadas con el arte formal e intelectual— las cuali- 
dades de las musas, por qué destruyeron a Apollinaire, y por 
qué Alemania, con su gran tradición romántica, tierra de 
Beethoven, Hólderlin, Nietzsche, se ve como la tierra madre 
de la musa. En cualquier caso lo que está claro sobre el ángel 
y la musa es que fracasan como guardianes del espíritu y en 

sus manifestaciones artísticas, en lo que se refiere a la muerte. 
Utilizando una terminología daliniana, Lorca nos dice que la 
musa, el intelecto: ““Hace que el poeta se olvide del hecho de 
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que pronto puede ser devorado por las hormigas, o que una 
gran langosta de arsénico puede caerle en la cabeza””: | 


El duende, por otra parte, no aparece si no ve posibilidad 
de muerte, si no sabe si encontrará la casa de la muerte, 
si no está seguro de poder mover esas ramas que todos 
llevamos con nosotros, que ni disfrutan ni disfrutarán 
nunca de solaz. 

En idea, sonido o gesto, el duende gusta de luchar con 
el creador al borde del pozo. Mientras que el ángel y la 
musa se contentan con el violín y el ritmo mesurado, el 
duende hiere, y en la cura de esta herida que nunca se 
cierra está lo prodigioso, lo original de la obra humana. 

La cualidad mágica de un poema consiste en el hecho 
de estar siempre poseído por el duende, de forma que 
cualquiera que lo contemple es bautizado con agua oscu- 
ra. Porque con duende es más fácil amar y comprender, y 
uno también está seguro de ser amado y comprendido; y 
esta lucha por la expresión y por la comunicación de la 
expresión alcanza, a veces, en poesía, el carácter de una 
lucha con los muertos.?* 


Este último párrafo es particularmente significativo, la 


percepción de la muerte, la reverencia que se siente por su 
fuerza, aumenta el sentido de la vida. Asf que pasen cinco 
años y El público muestran esto, son recipientes para el duen- 
de, aunque para obtener una epifanía triunfal de ese espíritu 
tendremos que esperar a la poesía nacida totalmente de Espa- 
ña y la experiencia española; la larga elegía ““Llanto por Igna- 


cio 


Sánchez Mejías”? y las maravillosas gacelas y casidas del 


Diván de Tamarit. Pues, distinguiéndole de cualquier otro 
país: 
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España siempre está animada por el duende, siendo un 
país de viejas danzas y vieja música, en el que el duende 
exprime limones de amanecer, al tiempo que es la nación 
de la muerte, una nación abierta a la muerte. 

En todos los países la muerte significa fin. Cuando 
llega se bajan las persianas. No así en España. En Espa- 
ña se abren. Muchos españoles viven entre paredes hasta 
el momento de su muerte, cuando se les lleva al sol. Una 
persona muerta en España está más viva que en ninguna 


otra parte —su perfil corta como el filo de la cuchilla de 
un barbero.? 


Se recordará que en una conferencia anterior, la de las nanas, 
Lorca dijo que en España un muerto está más muerto que en 
ninguna otra parte, rechazando España las tierras de sombras 
de la mayoría de las mitologías populares. De hecho, estas dos 
afirmaciones, lejos de ser contradictorias, como pudiera pare- 
cer a primera vista, son mutuamente complementarias. Si se 
hace continuamente hincapié en la muerte, su presencia es 
más ineludible y ejerce una mayor influencia. El muerto que 
hace hincapié en toda su mortandad se convierte así en una 
presencia viva incluso si el proceso de corrupción, ese acercar- 
se a aquel ““gráfico de huesos”” ya ha comenzado. Similarmen- 
te, el hombre que siente dentro de sí su propia mortalidad se 
convierte en el más rápido, el más interesado en la vida y toda 
su multiplicidad. 

Todo el arte importante español según Lorca presenta 


duende en ese sentido de muerte, de lucha con la mortalidad 
que le condiciona y le impregna: 


Las cabezas de luna helada que pintó Zurbarán, el amari- 
llo mantequilla y el amarillo de El Greco, la prosa de Fr. 
Sigúenza, toda la obra de Goya, el ábside de la iglesia de 
El Escorial, toda nuestra escultura policromada... Todo 
eso son las contrapartidas cultas a las peregrinaciones a 
San Andrés de Teixido, donde los muertos tienen un lugar 
en la procesión... y de las innumerables celebraciones del 
Viernes Santo que, junto al espectáculo más civilizado de 
las corridas de toros, constituyen el triunfo popular de la 
muerte en España. De todos los países del mundo, sólo 
Méjico iguala a España en este aspecto.?” 


Ciertamente, las obras que produjo Lorca al volver a España, 
que son las que le han hecho más conocido —lo que yo llamo 
en el próximo capítulo sus “obras maestras clásicas”? —mues- 
tran una España empapada en ese sentimiento de muerte; 
Bodas de sangre, Yerma, La casa de Bernarda Alba exhiben 
el duende tan completamente como el “Llanto”? cuyo tema es 
más abiertamente la muerte. 
Que la teoría del duende debe su existencia a la estancia 
de Lorca en América —la cual, cerrando la puerta a la con- 
frontación con la moralidad, había creado una sociedad que 
el poeta encontraba insoportablemente fría y cruel— me pare- 
ce fuera de toda duda. La obra que Lorca continuaría produ- 
ciendo tras su regreso de Cuba presenta con gran intensidad 
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un deseo por parte del. poeta de enmarcarse dentro de una 
gran tradición española. Tras 1930 no existe conflicto entre 
España y lo universal, o entre lo personal y lo universal; una 
obra como el ““Llanto”” es a la vez un tributo consciente a la 
tradición literaria española, un acto de duelo personal por 
parte de Lorca, y una obra de referencia totalmente interna- 
cional, que trata emociones y problemas intelectuales que per- 
tenecen a todo el mundo. 

De forma que ese período que había empezado con tanta 
confusión y desespero finalizó en un descubrimiento muy crea- 
tivo de su propia naturaleza y su propia cultura por parte del 
poeta. No obstante, antes de hacer unos cuantos comentarios 
concluyentes sobre esto creo que es justo comentar brevemen- 
te las limitaciones de esa visión a la que había llegado Lorca: 
limitaciones inevitables en cualquier weltanschauung, pues 
—excepto Shakespeare en la célebre frase de Dryden— ningún 
ser humano puede ser el epítome de toda la humanidad. Pri- 
mero, el rechazo de América de Lorca debe considerarse de- 
masiado completo; en la vida podría haber apreciado sus múl- 
tiples facetas, en arte no. América —apenas si ha de comen- 
tarse— es infinitamente más que la suma de la rapacidad y la 
jungla económica que El poeta en Nueva York describe. Na- 
turalmente El poeta no pretende ser un documento sociológi- 
co objetivo, al contrario más bien. En cualquier caso, encon- 
trar una triste ausencia en él por no saludar la capacidad de 
América para la actividad humanitaria me parece que no está 
totalmente falto de pertinencia. Este sentimiento está compues- 
to por el conocimiento de que tras la Guerra Civil, habiendo 
sido el propio Lorca cruelmente asesinado, su familia se ale- 
gró de encontrar en América un hogar acogedor. 

Igualmente hay una contradicción en la visión de todo el 
concepto de duende. Indiscutiblemente Lorca tiene toda la 
razón cuando castiga los credos que se han desarrollado a 
partir de la Ilustración por su falta de honestidad frente a la 
muerte; pero uno puede oponerse, creo yo, sugiriendo que al 
hacer demasiado hincapié en lo que, en un nivel u otro, des- 
pués de todo, es obvio para todos, entraña considerables peli- 
gros. Estos peligros, paradójicamente, no son muy distintos 
de aquellos a que se oponía Lorca. Esto está muy claro en los 
elogios de Lorca sobre las corridas de toros que reciben un 
mayor tratamiento que el ya citado, en el resto del ensayo. 
Determinado a ver la corrida simbólicamente, a verla como 
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un rito de vida-muerte, análogo a la misa católica, que da una 
mentira a las confortables evasiones humanistas de la realidad, 
Lorca no presta ninguna atención al injusto dolor del toro. El 
toro existe sin darse cuenta de la naturaleza simbólica de lo 
que está sucediendo y de lo que le sucede a él. Cualquiera que 
haya visto las agonías del toro, mirando con ojos desfalleci- 
dos a la humanidad, sin comprender lo que le han hecho de 
una forma preestablecida por un ritual cuidadosamente prac- 
ticado, sabe que en la corrida no hay lugar para la demostra- 
ción espontánea de las fuerzas de la existencia, sino un san- 
griento y sensacionalista espectáculo —con unas raíces atávi- 
cas, sin duda— llevado a cabo por toda una serie de razones, 
todas ellas de dudosa moralidad, por decir lo mínimo: ansia 
de sangre, dinero, adicción fetichista a una ceremonia ances- 
tral. Uno no puede sino discutir profunda y abiertamente con 
un punto de vista que puede encontrar esta brutalidad comer- 
cializada como algo civilizado. 

Hemos de añadir, no obstante, que nadie, ni siquiera un 
genio del calibre de Lorca, puede escapar a la cultura en que 
ha nacido. El amor de Lorca por Andalucía, por toda Espa- 
ña, le llevó a reverenciar todas sus antiguas artes. Su teoría 
del duende —muy inspirada para los españoles— es también 
muy atractiva para todos los que venimos de una tradición 
muy distinta. Igual que los peregrinos a San Andrés de Teixi- 
do —a los que se refería Lorca— tenemos que hacer de los 
muertos, y con ellos el estado en que existen, parte de nuestro 
mundo. El enfrentamiento de Lorca con el Nuevo Mundo y 
con su propia homosexualidad, enfrentamientos que plasmó 
en tres obras maestras complejas y muy individualizadas, le 
permitieron escribir poemas y obras teatrales que por su efec- 
to artístico puede decirse realmente que —como decía él del 
duende— ““queman la sangre como un vaso de pólvora”. Y 
flaco favor hacemos a Lorca si no reconocemos continuamen- 
te que su percepción de la muerte era promovida por él mis- 
mo, sabiendo que intensificaría su amor por todas las cosas 
vivas y su percepción de ellas como imperfectas pero encanta- 
doras versiones de la perfección que habita el reino platónico 
del Ideal. Cerremos esta discusión de la primera y principal 
parte del libro con las últimas palabras de la conferencia sobre 
el duende. Lorca imaginó tres arcos que contenían respectiva- 
mente la musa, el ángel y el duende. En su arco, la musa está 
tranquila y el ángel se mueve tímidamente. 
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El duende —¿Dónde está el duende? a través del arco 
vacío pasa aire de la mente que sopla insistentemente so- 
bre las cabezas de los muertos, en busca de nuevos paisa- 
jes y acentos insospechados; un aire que huele a saliva de 
niño, a hierba machacada y velo meduseo anunciando el 
constante bautizo de las cosas recién creadas.?* 


Es este bautizo constante de lo que las obras del período 
clásico de Lorca, y del período 'anterior a su trágica muerte, 
nos hacen ser conscientes. 


H 


Lorca volvió a la España de la República, y a una atmós- 
fera en principio más simpática y esperanzadora de la que 
había vivido antes. Su entusiasmo por aquellas esperanzas de 
España propagadas por Zamora y Azaña pueden verse en la 
ilusión con que se lanzó a montar su compañía teatral ““La 
Barraca”. Ésta visitó las partes más remotas de España llevan- 
do a la gente las glorias de su propio teatro clásico, así como 
obras más recientes. Su fe en la cultura, su republicanismo, 
era compartido por sus amigos y por su familia; debe repu- 
diarse completamente que —como dicen muchas veces los 
conservadores— Lorca no estuviese completa y activamente 
involucrado en lo que estaba sucediendo en la España de los 
Treinta (ver Introducción y Cronología). Siguió con pesar las 
aflicciones de la República —las victorias de la derecha puni- 
tivas, aunque dramáticamente democráticas de 1934— y se 
opuso agriamente a la salvaje represión contra los mineros 
asturianos aquel octubre. Igualmente, firmó cartas de protesta 
contra la injusta prisión ordenada para Azaña. Más adelante 
el éxito del Frente Popular le produjo un gran deleite aunque 
se mostraba ansioso por su destino. lan Gibson en su estudio 
L”apolitisme de Lorca deja claro cuán fuertemente democráti- 
cas eran sus convicciones, y sus dos estudios ejemplares La 
muerte de Lorca y El asesinato de Federico García Lorca han 
demostrado lo poco que la derecha amaba a Lorca, al tiempo 
que han desmontado por fin de forma convincente toda la 
parafernalia de teorías interesadas inventadas a partir del ase- 
sinato de Lorca en agosto de 1936 pretendiendo dar una ex- 
plicación de este hecho. No fue accidente, ni fue tampoco 
—como mantenía uno de esos rumores—, una vendetta homo- 
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sexual encubierta con las hostilidades de la Guerra Civil. Lor- 
ca fue asesinado por la derecha violenta porque, como sus 
amigos, no era uno de ellos ni nunca lo sería, y tenía tras suyo 
una carrera y un corpus literario que lo demostraban. Su 
muerte actuó —y muy efectivamente— como un pour encou- 
rager les autres para el resto de los españoles, un aviso de 
todo lo que vendría después. El famoso pronunciamiento de 
Lorca de que estaba por una España que incluyera a todos 
— incluso a monárquicos y católicos— sólo habría confirmado 
a sus enemigos su opinión sobre él. La derecha falangista, la 
derecha de cualquier líder o confesión no se preocupa mucho 
por la pluralidad. 

El período 1930-1936, a pesar de todo el tumulto externo, 
fueron años de una actividad auténticamente maravillosa para 
Lorca; y excepto el Romancero gitano, todas las obras que le 
han hecho famoso fueron escritas en este período —un perío- 
do en el que en la vida social y personal, su antiguo carácter 
había vuelto a él, ebulliciente, sensible, amistoso, lleno de 
planes y proyectos, de los que realizó una cantidad sorpren- 
dente (su visita a Argentina y Uruguay en 1933-34 por ejem- 
plo), pero con esa conciencia de su ““raíz amarga” que ya 
hemos notado. 

La mayor parte de mi labor ya ha sido concluida. He 
mostrado ya como la crisis de 1928-29 forzó a Lorca —espe- 
cialmente cuando le llevó a América con todas sus inquietan- 
tes confusiones— a un reconocimiento de todas las compleji- 
dades de su propia naturaleza homosexual. He intentado de- 
mostrar que la homosexualidad, de hecho, animaba sus pro- 

ucciones previas, siendo responsable en ocasiones de las par- 
tes más vivas y perturbadoras de ellas, y que tras el período 
de Nueva York —durante el cual se enfrentó a ello de una 
forma distinta — logró utilizar su condición para crear obras 
de importante referencia emocional y cultural que aún no han 
recibido toda la atención que merecen. He intentado endere- 
zar este desequilibrio. : 

Por otra parte existen numerosos estudios sobre sus prin- 
cipales producciones de los años treinta —en las que a prime- 
ra vista la homosexualidad juega una pequeña parte. En la 
próxima sección estudio estas obras pero estrictamente desde 
este punto de vista: que la homosexualidad que hemos visto 
tan dominante en la vida artística e imaginativa de Lorca no 
desaparece en Bodas de Sangre (1932), Yerma y el Llanto por 
Ignacio Sánchez Mejías (1934), Doña Rosita la Soltera (1935) 
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y La casa de Bernarda Alba (1936). Más bien puede observar- 
se como una figura en la alfombra, y espero que mi revelación 
de esto pueda ayudar y haga una contribución a un mayor 
reconocimiento de lo ricas y complejas que son estas obras. 
Incluso en aquella época disfrutaron del aplauso general, y no 
es extraño, porque se dirigen a muchas regiones de la persona- 
lidad. 

Contemporáneo con estos logros públicos están los priva- 
dos que son el tema de la última sección de mi libro: los 
poemas del Diván de Tamarit y, más adelante, los Sonetos del 
amor oscuro. Éstos últimos vuelven al tema del amor homo- 
sexual, o más bien, hacen una revisión del tema de una forma 
aún más desnuda, pues están escritos en primera persona. Las 
dos colecciones de poemas forman, en mi opinión, la obra 
más avanzada y visionaria de Lorca. Una vez más, espero que 
la organización que he dado a esta discusión de la obra de 
Lorca, tal como la imponía mi tema, pueda ayudar a revalo- 
rizar al poeta, y que estas magníficas representaciones empie- 
cen a recibir su verdadero significado, que en mi opinión aún 
no ha sido posible. 
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SEGUNDA PARTE 


LAS OBRAS MAESTRAS CLÁSICAS 


1 


Lorca encontró la historia de Bodas de sangre algunos 
años antes de que escribiese la obra propiamente dicha —en 
las crónicas periodísticas de la fuga, el día de su boda, de una 
novia en Almería y su antiguo amante.! El novio persiguió a 
la pareja, y ambos hombres entablaron una lucha a muerte. 
La obra que Lorca escribió termina con un resumen coral de 
la trágica conclusión de la historia: 


Vecinas: con un cuchillo, 

con un cuchillito, 

en un día señalado, entre las dos y las tres, 
se mataron los dos hombres del amor.? 


““En un día señalado””; esta frase es crucial en la obra. Los 
hechos de Almería habían tomado forma propia en la mente 
de Lorca, no como la historia de un crimen y sus repercusio- 
nes, sino como una secuencia terriblemente destinada de irre- 


sistible necesidad, El amante de la novia exclama en el clímax 
de la obra: 


Que yo no tengo la culpa, 
que la culpa es de la tierra...? 
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Y dirigiéndose a la chica que ama: 


Clavos de luna nos funden 
mi cintura y tus cadenas.? 


El rechazo de Lorca de la visión socio-psicológica y mora- 
lista de los incidentes fue mano a mano con un rechazo litera- 
rio de cualquier tratamiento naturalista de ellos. Pues el natu- 
ralismo es una confabulación con las creencias en la suprema- 
cía de lo racional y en la posibilidad de repartir la culpa, y 
encontrar soluciones para intrincados problemas humanos. Bo- 
das de sangre es de las tres grandes tragedias de Lorca la más 
desafiantemente no-naturalista. Es, como las líneas que acaba- 
mos de citar deberían dejar claro, el fruto de la absorción de 
Lorca en la tragedia griega: es también, sin que sea esto una 
contradicción, una obra notablemente expresionista. Esta unión 
de lo clásico y lo expresionista puede encontrarse también en 
la obra de un dramaturgo diez años mayor que Lorca, el ameri- 
cano Eugene O”Neill. Obras suyas como El deseo bajo los 
olmos (1925), Extraño interludio (1928) y El luto le sienta bien 
a Electra (1936) ofrecen interesantes puntos de comparación 
con la obra dramática más importante de Lorca, y encarnan 
el mismo impulso cultural: limpiar el teatro de todo el desor- 
den y trompe l'oeil, trompe l'oreille artilugios del drama rea- 
lista volviendo a algo más puro y atávico, más cercano a los 
orígenes del drama como un “'misterio”” relacionado con el 
pozo-fuente de la conducta humana. Rasgos clásicos y expre- 
sionistas de Bodas de sangre son los rituales tableaux que 
sustituyen enfrentamientos esperados entre los personajes, el 
rechazo de la prosa en favor del verso en los momentos clave 
de la obra, el uso de personajes menores como coro, y la 
negativa a dar nombre a todos los personajes excepto a uno, 
Leonardo, el antiguo amante de la novia y actual seductor. 

Es el tercer acto, sin embargo, el que nos muestra más 
llanamente la intenciones rituales y expresionistas de Lorca. 
Cuando el bulevardesco espectador no avisado anticipa una 
escena en la que el ofendido novio atrapa a Leonardo y la 
novia, nos presenta Lorca una mascarada de figuras simbóli- 
cas, ninguna de las cuales ha aparecido antes, hablándonos 
desde un bosque nocturno que es tanto una región de la mente 
como una región real a la que han llegado los huidos. Estas 
figuras son los Leñadores, la Luna (disfrazada de Leñador) y 
una Mendiga —el acólito de la muerte y la Muerte en perso- 
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na— ambas figuras pertenecientes a la mitología propia de 
Lorca, ya bien conocida. Sus intercambios y discursos mues- 
tran la gente, su comunidad, y la tierra en que vive en su 
contexto ontológico adecuado —en el que un día señalado es 
el rasgo más significativo y todo es inmanente, con duende. 
Estas figuras nos indican que Bodas de sangre es, sobre todo 
lo demás, una progresión ritual hacia el reconocimiento de la 
supremacía de la Muerte. 

Esto está realzado además, por la cuidada selección de 
Lorca de la asignación de un color a cada escena, rasgo ple- 
namente expresionista. Nos movemos a través del amarillo, 
del rosa y una oscuridad general hasta, primero, un brillo azul 
intenso, que debe presidir el escenario para la llegada de la 
Luna, y luego un ““blanco resplandeciente”? —sin un solo gris 
ni sombra alguna, ni siquiera lo necesario para la perspecti- 
va— de la escena final. Por tanto, la escena se empapa enton- 
ces en la amenazante pureza de un blanco absoluto que sopor- 
ta la Madre mientras emite sus últimos, gnómicos, versos: 


Y esto es un cuchillo, 

un cuchillito 

que apenas cabe en la mano; 

pez sin escamas ni río, 

para que un día señalado, entre las dos y las tres, 
con este cuchillo ' 
se queden dos hombres duros 

con los labios amarillos. 

Y apenas cabe en la mano, 

pero que penetra frío 

por las carnes asombradas 

y allí se para, en el sitio 

donde tiembla enmarañada 

la oscura raíz del grito.* 


Estos versos sobre el poder del cuchillo deben recordarnos 
el “Diálogo del Amargo” en que se le ofrecía al Amargo 
“cuchillos... que van buscando el lugar más caliente”. De 
hecho, la relación entre el final de Bodas de sangre y los 
poemas del Amargo fue percibida y comentada por primera 
vez por el propio Lorca. En su conferencia sobre el Romance- 
ro gitano Lorca leería los últimos versos de la “*Canción de la 
madre del Amargo” (ver pág. 67) y añade: ““al final de mi 
tragedia Bodas de sangre las mujeres lloran de nuevo, no sé 
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por qué, sobre esta enigmática figura””.* Así, Bodas de sangre 
es pues otra emanación del Amargo, otro intento de agarrarle 
y contenerle en algún sitio, de alguna forma, y las conclusio- 
nes que sacábamos de la lectura de los poemas del Amargo 
debe ser altamente pertinente en nuestro estudio de ésta, la 
primera obra maestra dramática de Lorca. 

Pero, ¿quién representa al Amargo en la obra? De hecho 
es sobre un par de hombres sobre lo que lloran las mujeres en 
el cuadro final, el Novio y Leonardo. 

Resulta tentador ver a éste último como la encarnación 
del Amargo. Él es a la vez violento y motivo de violencia; 
como el Amargo que ya hemos conocido, es terco, hosco, 
anti-social, aunque también arde con un sentimiento intenso. 
““¿Por qué siempre tienes que buscarte problemas con la gen- 
te?” le pregunta su suegra, y su esposa aturdida: “¿Qué idea 
tienes cociendo ahí, dentro de tu cabeza?””.” La Novia nos 
deja claro que cree que ha escogido al más rudo, el menos 
virtuoso de los dos hombres. Igual que el Amargo da la visión 
infantil de Lorca, Leonardo le ofrece a ella lo anti-doméstico, 
le atrae en pro de la vida instintiva y salvaje más allá de 
paredes y ventanas. Forma una única figura con el caballo 
que monta en numerosas ocasiones en la obra, y en el que 
coloca a la Novia para seducirla: 


Pero montaba a caballo 

y el caballo iba a tu puerta. 
Con alfileres de plata 

mi sangre se puso negra, 

y el sueño me fue llenando 
las carnes de mala hierba.$ 


Su concepto de amor y del acto amoroso varía respecto a la 
visión de éstos implícita en el servicio religioso del matrimo- 
nio. Leonardo puede conducirnos —como el Amargo— a la 


apreciación completa de la doble ironía del título que Lorca 
dio a la obra. 


Vamos al rincón oscuro, 
donde yo siempre te quiera, 
que no me importa la gente, 
ni el veneno que nos echa.? 
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«Que no me importa la gente”? —el verso está lleno de ambi- 
gúedad lorquiana; es a la vez crítico 
a esa noción, ese deseo. 

Por contra, el Novio parecería encarnar las amables virtu- 
des de la domesticidad: es un buen hijo para su madre viuda, 
trabaja bien las viñas, no anhela nada excepto vivir ininterrum- 
pidamente junto a la chica que le excita físicamente y que toca 
su corazón. ““Te abrazaré sin parar durante cuarenta años”, 
dice a la esposa antes de la boda.!' Sin embargo, cuando se 
entera de la fuga no conoce duda o vacilación. ““¡Vamos tras 
ellos!””, grita, “¿Quién tiene un caballo?” 11 E 

El apasionado intercambio de versos entre la Novia y 
Leonardo en el bosque revela que ambos están preparados 
para un liebestod —éxtasis y unión en la muerte. Pero, de 
hecho, es Leonardo y el Novio quienes se apuñalan uno al 
otro. Y es aquí, en mi opinión, donde podemos encontrar al 
Amargo. El es el cuchillo —no importa quien es su dueño— 
al entrar mortalmente en la carne de los dos hombres. Y el 
cuchillo es el pene que se introduce y entra allí donde se 
inclina. Esto es por lo que lloran las mujeres, bañadas trági- 
camente en la callada blancura —el Amargo, el cuchillo, el 


pene, responsable del oscuro rapto y del derramamiento de 
sangre a la vez. 


El propio Leonardo dice: 


y simpático con respecto 


Arder de deseo y quedarse tranquilo es el peor castigo que 
podemos recibir.?? 


El pene, no hemos de olvidar, instruye el corazón. Juntos, 


¿Cómo no van a aniquilar y desafiar las advertencias de la 
razón? 


¿Qué bien podía hacerme el orgullo —y no verte, y dejar- 
te yacer despierta noche tras noche? Ninguno. Sólo sirvió 
para traer el fuego hacia mí. Tú piensas que el tiempo 
cura y que las paredes ocultan cosas, pero no es verdad, 
¡no es verdad! Cuando las cosas te penetran tan profun- 
damente, nadie puede cambiarlas.!? 


El reconocimiento homosexual de su deseo hace rca 
ca pueda simpatizar con las mujeres en el campo del | pad 
anticonvencional. Escuchemos las confesiones de la Novia a la 
madre del Novio: 
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Yo era una mujer que ardía de deseo, llena de amarguras 
por dentro y por fuera, y su hijo era un poco de agua de 
la que esperaba hijos, tierra, salud; pero el otro era un río 
oscuro, atascado por la maleza, que trajo junto a mí el 
suave sonido de su corriente y su canción de murmullos. 
Y yo seguí con su hijo que era como un niño de agua fría 
—y el otro envió contra mí cientos de pájaros que se 
interfirieron en mi camino y dejaron escarcha blanca en 
mis heridas, las heridas de una pobre mujer marchita, de 
una chica acariciada por fuego. Yo no quería. ¡Recuerde 
eso! Yo no quería. Su hijo era mi destino y no le he 
traicionado, pero los brazos del otro me arrastraron como 
el empuje del mar, como la mula que agita la cabeza, y 
me habría arrastrado siempre —incluso si yo fuese una 


mujer vieja y todos los hijos de su hijo se me sujetasen 
por los cabellos.!* 


Mutatis mutandis éste (como el discurso de Leonardo) podría 
ser el grito de un joven que, tras cortejar, comprometerse, 
casarse, tras todos los estadios de la sexualidad ortodoxa y 
todos los planes caseros, se rinde a sus deseos más fuertes y 
profundos (en los dos sentidos de esa palabra) dándose cuenta 
de lo que ha estado evitando y ocultando durante tanto tiempo. 

La naturaleza clásica y expresionista de Bodas de sangre 
no impide a Lorca darle una completa delineación de la vida 
campesina española con sus asfixiantes costumbres socio-mo- 
rales. Ciertamente, como en La Zapatera prodigiosa con sus 
habitantes de la villa, podría construirse una auténtica biblia 
del diablo a partir de los preceptos sobre la conducta compa- 


rada de los dos sexos que aparece a lo largo de la obra, 
especialmente la que hace la Madre: 


MADRE, (a su hijo, el Novio). Me gustaría que fue- 
ses una mujer. Entonces no irías al arroyo ahora y los dos 
bordaríamos volantes y pequeños perritos de lana.!* 


MADRE, (un tanto orgullosamente). Hace 20 años 
que estoy al cabo de la calle. !5 


PADRE, (sobre su hija, la Novia). No tengo que de- 
cirte nada sobre mi hija. A las tres, cuando brilla la estre- 
lla de la mañana, prepara el pan. Nunca habla: suave 
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como la lana, borda todo tipo de fantasías y puede cortar 
una cuerda recia con los dientes.!” 


MADRE, (a su futura nuera). ¿Sabes lo que es estar 
casada, niña? 


ESPOSA, (seriamente). Sí. 

MADRE. Un hombre, algunos niños, y una pared 
gruesa para todo lo demás. 

ESPOSO. ¿Se necesita algo más? 

MADRE. No. Sólo que viváis los dos —¡eso es todo!!' 


El joven leñador que es la Luna (donde, recordemos, se 
sienta el Amargo después de morir) nos ofrece —literalmen- 
te— la luz con la que ver estos dictados de la prisión-casa. Sus 
versos dejan claro que sus rayos son también cuchillos y penes 
que no sólo ansían sino que alegremente abren brechas y 


penetran por todas partes, penetraciones iluminadas y esclare- 
cedoras: 


No quiero sombras. Mis rayos 
han de entrar en todas partes, 
y haya en los troncos oscuros 

un rumor de claridades...!? 


Aunque sea a nivel inconsciente, la imaginería fálica está ahí, 
no es necesario decir, de forma totalmente intencional y cons- 
ciente. La luz de la luna —Que nos muestra la vida y la muerte 
como gemelos siameses— brilla por igual en el ano y la vagina 
y hace que parezcan tontas las convenciones que la Madre y 


el resto de mantenedores de la ley nos están recordando conti- 
nuamente. 


2 


Yerma nos lleva al mismo mundo que Bodas de sangre, 
una comunidad rural española tradicionalista. Su historia no 
contiene ninguna escena escapista, ningún bosque iluminado 
por la luna; y culmina con un acto horripilante que sólo 
aumenta la sensación de claustrofobia engendrada tanto por 
el escenario como por los personajes. Por esta razón la obra 
renuncia a algunos mecanismos expresionistas que hacían de 
Bodas de sangre una obra muy tica. Lorca quiere que la 
forma sea un reflejo del tema —la frustración en una sociedad 
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restringida. Yerma es un estudio implacablemente concentra- 
do, absorto en sus dos personajes principales con un propósi- 
to tan fijo que se acerca al drama clásico (de Francia y España 
tanto como el de Grecia y Roma). Paradójicamente tiene una 
mayor referencia emocional que Bodas de sangre y, cargado 
de ambigiiedad, nos presenta unas complejidades que son efec- 
tivamente difíciles. Hasta un punto mucho más exagerado que 
su antecesora, encontramos que la fuerza de Yerma está inex- 
tricablemente unida a la sexualidad de su creador. Incluso un 
resumen de sus situaciones y su acción hacen de esto algo 
evidente. 

Yerma —su nombre significa estéril, desierto, baldío...— 
no puede, aunque no por deficiencia propia, concebir un hijo. 
Cuando la encontramos por primera vez está casada con un 
joven propietario de un pequeño minifundio, Juan, desde 
hace dos años. Juan, hablando de su vida juntos, dice ““son- 
riendo””: ““Nuestro trabajo va bien, no tenemos niños que 
cuidar””, pero Yerma no ve con tanta felicidad su situación. 
Ella siente amargamente no tener hijos y recuerda a su marido 
la buena voluntad con la que entrara en el lecho matrimonial: 


Sé de chicas que lloraron y temblaron al entrar en el lecho 
con su marido. ¿Lloré yo la primera vez que fui a la cama 
contigo? ¿No cantaba cuando di la vuelta a las finas sá- 


banas? ¿Y no te dije, “Estas sábanas huelen a manza- 
nas”*?2 


La manzana, como hemos visto, ha sido utilizada por Lorca 
en numerosas ocasiones como símbolo de amor sexual y fe- 
cundidad. Juan dice a su mujer que se calle. “Ya he tenido 
bastante oyendo todo el rato que soy...”2 

Pero, ¿cuál es esta palabra que no dice, que no puede 
decir? A medida que vamos intimando con Yerma y Juan — 
conocemos sus vidas a lo largo de un período de varios años—, 
nuestro conocimiento sobre sus relaciones sexuales, sobre las 
razones por las que Yerma no puede concebir, se va haciendo 
cada vez más dudoso. Queda claro que Juan encuentra el sexo 
con su mujer como un oneroso deber más que como un placer 
y una expresión de amor. Esto se debe en parte al cansancio; 
su aceptación del papel rural convencional como hombre sig- 
nifica que debe trabajar tan duramente en los campos que 


vuelve a casa demasiado agotado para hacer nada, mucho 
menos el amor: 
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Tuve un día muy duro ayer (se queja a su hermana). 
Estuve podando los manzanos, y cuando cayó la noche 
me pregunté por qué me dedicaba con tanto ahinco al 
trabajo si luego no puedo ni llevarme una manzana a la 
boca. 


Pero quizá no sea tan triste para Juan el no poder satisfacer 
amorosamente a su esposa. Y desde luego el hecho de no 
haber tenido hijos no le molesta en absoluto. De hecho, en la 
última escena dice a Yerma: ““Sin niños la vida es más dulce. 
Me alegro de no tener ninguno””,2 

Esta afirmación, por supuesto, no clarifica por qué no los 
tiene. Sabemos que es tibio en cuestiones amorosas, pero in- 
cluso los amantes tibios pueden engendrar hijos. Está implíci- 
to en la obra, creo yo, que Juan no consigue una erección, 
pero los últimos versos —pronunciados por Yerma después de 
matarle— parecerían contradecir esto: “Ahora dormiré sin 
despertarme alarmada, ansiosa por ver si siento en mi sangre 
otra sangre””.2 Si Juan, por otra parte, es incapaz de fertilizar 
sus eyaculaciones, entonces ninguna censura de él es justifica- 
ble. Si se nos presentase en la vida real un caso como el de 
Yerma y Juan podríamos dudar de la fuerza procreativa de 
ellos como pareja —¡o habríamos hecho examinar a Yerma!. 
Pero para Lorca está muy claro que Yerma puede tener hijos. 

Yerma, por su parte, ha dejado de responder a Juan con 
excitación sexual. El ha pasado de ser el joven nadador, esca- 
lador y saludable que se casó con ella a ser un hombre de 
complexión floja, con movimientos cansinos. Sabemos que 
Yerma se siente físicamente atraída por otro, Víctor, quien, 
antes de conocer a Juan, le había dado sus mejores experien- 
cias en el terreno del gozo físico. Pero a pesar de todos los 
comentarios y rumores sobre lo contrario, Yerma sólo desea 
un hijo de su esposo. Quizá al hacer hincapié en este punto 
Lorca está criticando las costumbres sexuales del tipo de co- 
munidad con el que está trabajando; el honor, sabemos por 
Yerma en la última parte de la obra, exige que Juan —y sólo 
Juan— sea el padre de su hijo. Pero, de hecho, yo no creo 
que Lorca esté haciendo una condena tácita de la moralidad 
rural; Yerma, cuya naturaleza es constante, se ha entregado a 
Juan por completo, y ciertamente en los primeros días de su 
vida en común ella ansiaba unirse a él tanto corporal como 
espiritualmente. A lo que se enfrenta, por consiguiente, es a 
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una doble negativa —la de su hombre que no le presta la 
atención debida, y la de no tener hijos de él. 

Su angustia le lleva, primero, a un obsesivo cuestionar a 
la gente que vive más feliz que ella, luego a consultar a la 
bruja Dolores, y finalmente al hecho pasional, al asesinato de 
Juan con sus propias manos —que es también, naturalmente, 
el asesinato de cualquier niño que ella hubiera podido tener 
honorablemente. El significado irónico de esto no se le escapa: 


¡Mi cuerpo está seco para siempre!... No os acerquéis a 
mí por que he matado a mi hijo. ¡Yo misma he matado a 
mi hijo!” 


Aceptar la esterilidad de su posición, el hecho inexorable 
de que su manera de hacer el amor jamás producirá un niño, 
es quizá el problema más duro y angustioso para el homo- 
sexual, y muchos probablemente nunca aceptarán sinceramen- 
te esta situación. Para Lorca, que como hemos visto amaba 
los niños y era muy bueno con ellos, que había escrito sobre 
la infancia y sobre cosas infantiles con una ternura no sobre- 
pasada por ningún escrito de este siglo, el problema debía ser, 
sin duda, bastante grave. Es su dolor e ira por no poder ser 
padre lo que hace de Yerma una obra tan poderosa, lo que la 
eleva de un caso en la historia de la frustración a gran trage- 
dia. Paradójicamente es también esta participación personal 
en la obra la responsable de todas las incertidumbres e incon- 
sistencias de pensamiento que ya he destacado. Las vacilacio- 
nes de Lorca sobre qué le pasa realmente a Juan en relación 
a Yerma se derivan del hecho de que se haya identificado con 
él tanto como con la epónima Yerma. En efecto, la identifica- 
ción con Juan es la más completa, pues la incapacidad o la 
negativa de Juan a cumplir con sus deberes sexuales está más 
próxima a la condición homosexual de Lorca que la rechazada 
maternidad de Yerma. Lo que no quiere decir que Lorca no 
presente a Yerma con simpatía; el éxito del retrato que hace 
de ella se ve por ejemplo en el hecho de que tantos críticos se 
hayan concentrado en ella a expensas de Juan. 

El dolor de las posturas de ambos, Yerma y Juan, está 
mezclado con las observaciones del coro de conciudadanos y 
sus crueles máximas y rechazos siempre confirmando la asig- 
nación tradicional de los roles. (La relación entre Bodas de 
sangre y Yerma es obvia en este punto.) Juan se ha de sentir 
culpable por no poder dar un hijo a Yerma, y ésta por no 
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poder tenerlo. Quizá en una sociedad más amable y con una 
estructura más laxa no sentirían tan intensamente su culpabi- 
lidad (igual que el homosexual es más feliz en sociedades más 
amorfas, y por tanto más tolerantes). Pero no me gusta pen- 
sar en Yerma como una obra de crítica social, fundamental- 
mente. De nuevo, para lograr un conocimiento de la obra 
deberemos considerar su naturaleza literaria. Lorca la descri- 
be como un ““poema trágico”. Aunque el lenguaje es eminen- 
temente convincente —Yerma, Juan y Víctor no son arqueti- 
pos como los que aparecían en Bodas de sangre— la obra no 
es el asunto naturalista que correspondería a unas intenciones 
sociológicas del poeta. Yerma es expresionista en el sentido de 
que presenta sus personajes bañados en una luz predominante 
—tn este caso, la frustración debida a la esterilidad. Igual que 
en un poema, cada verso toma una forma determinada para 
contribuir a la intensificación de dicha luz, de dicho tema, 
hasta que el terrible e inevitable fin llega. 

Además Lorca no ha eliminado completamente aquellos 
elementos expresionistas que utilizara en Bodas de sangre. 
Aquí están las direcciones escénicas que abren la obra: 


Cuando se levanta el telón, Yerma está dormida con un 
marco de bordar a sus pies. El escenario tiene la extraña 
luz de un sueño. Un pastor entra de puntillas mirando 
fijamente a Yerma. Lleva de la mano un niño vestido de 
blanco. El reloj da la hora. Cuando se va el pastor, la luz 
cambia convirtiéndose en el brillo alegre de una mañana 
de primavera. Yerma se despierta.?” 


Así, antes de enfrentarnos a los personajes en sus aspectos 
rutinarios e hirientes, hemos penetrado en el inconsciente co- 
lectivo —en un mundo de ternura y fecundidad. En la nana 


que canta Yerma junto a sus amigos también hay incursiones 
en ese reino: 


¿De dónde vienes, amor, mi niño? 
“De la cresta del duro frío”. 
¿Qué necesitas, amor, mi niño?2 


—en los repentinos raptos poéticos, especialmente en la oníri- 
ca descripción de Yerma de su paisaje de pena: 


¡Ay, qué prado de pena!? 
201 


—y sobre todo, en la peregrinación de fertilidad semi-pagana 
que es el fondo de los oscuros hechos del tercer acto. Lorca 
quiere, por tanto, que veamos la obra dentro del contexto más 
amplio de los sueños y deseos humanos y sub specie aeternita- 
tis. 

Y verla de este modo aumenta, más que disminuye, nues- 
tra percepción de Yerma y Juan como personajes de tragedia. 
Me refería hace poco al dolor y la ira de Lorca; lo que no dije 
entonces es que éstos se dirigen contra la propia naturaleza, y 
a cualquiera que permita sus leyes intransigentes. Es intolera- 
ble que la buena y maternal por naturaleza Yerma no pueda 
tener los hijos que tanto anhela, es intolerable que los buenos 
y naturalmente paternales homosexuales tampoco puedan te- 
nerlos. La transformación de Juan de chico saludable en mi.- 
sántropo de cara pálida; y la transformación de Yerma de 
chica encantadora llena de esperanzas en asesina (uno recuer- 
da la Tess de Hardy) es totalmente injusta, y el saludarlas con 
ira prometeica es, quizá, la forma más fuerte y sincera de 
reconocer la vida completamente. 

Que la fuerza de Yerma se deriva del tema fuertemente 
personal que trata está confirmado por la presencia de Lorca 
en esa gran suite “En el bosque de las toronjas de luna”, 
escrita once años antes. La culminación de esta serie de poe- 
mas es seguramente *““Encuentro””. Aquí el poeta y una miste- 
riosa figura femenina discuten sobre los niños no nacidos que 
nunca llegarán a tener. Pueden oirse en la garganta de la chica 
y pueden verse destelleando ante sus ojos pero la serpiente 
(¿alguna profunda predilección innata?) perturba el pecho del 
joven y hace imposible el nacimiento de los niños. “Flor del 
sol/flor del río”” dicen los versos gemelos que abren y cierran 
el poema, y el fuego (el sol) seca el agua (el río) y el agua 


extingue el fuego. Una expresión de ira ciertamente prometei- 
30 
ca. 


3 


Yerma y el poema más famoso y ambicioso de Lorca, 
“Llanto por Ignacio Sánchez Mejías”? están íntimamente rela- 
cionados en dos sentidos. Aunque escrito en septiembre de 
1934, menos de un mes después de la muerte en Madrid de Sán- 
chez Mejías, el ““Llanto”” primero fue leído en público —por 
el propio poeta— en una representación de Yerma (la número 
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cien) en abril de 1935, Esto es muy apropiado, como el propio 
Lorca habría sentido, pues el **Llanto”” continua la ira prome- 
teica de Yerma por la crueldad de las leyes naturales, una ira 
que es más violenta debido al profundo amor del poeta por el 
muerto en torno al que gira el poema. La naturaleza ocasional 
del “Llanto”” no debe olvidarse o menospreciarse. Igual que 
Bodas de sangre con sus discursos finales parecidos al ciclo 
del Amargo, y Yerma con su tenso diálogo entre la heroína y 
su marido, el “Llanto”? nos mueve gracias a sus recursos 
retóricos —su sentido, si se prefiere, del teatro. No debemos 
dejar al considerarlo, que nos lleve el prejuicio anglosajón 
contra la poesía para la que el público es importante, contra 
la monumentalidad; el hecho de que sea conscientemente de- 
clamatorio no le quita ni un ápice de sinceridad, el verdadero 
sufrimiento personal que hay tras ella. Yerma fue consciente- 
mente subtitulada por Lorca *“un poema trágico”, el “Llan- 
to”” podría llamarse con igual propiedad “drama para el poe- 
ta oral”. 

Deberíamos decir algo aquí sobre el propio Ignacio Sán- 
chez Mejías. Cuando Lorca le conoció en 1927, durante las 
celebraciones del tricentenario de Góngora, se había retirado 
—0 eso pensaba— de las arenas en que habíase ganado una 
gran reputación. Las crónicas posteriores le convirtieron en 
un torero bastante indiferente, en modo alguno comparable al 
gran Belmonte. Estaba muy interesado por el arte, reuniendo 
en su finca de Pino Montano a poetas y dramaturgos, y hasta 
él mismo escribió una pieza, Sinrazón.* —Se hizo amante de 
una gran amiga de Lorca, la bailarina La Argentinita (cuyo 
nombre real era Encarnación López Julvez). Lorca vio mucho 
a la pareja durante su estancia en Nueva York, donde éstos se 
encontraban en 1929, y de nuevo frecuentó mucho a Ignacio 
a su vuelta a España. Rafael Martínez Nadal ha dicho que 
parecía que Lorca no pudiese dejar de hablar o estar con él, 
me no parece que hubiera ninguna relación sexual entre 
ellos,?! 

En Mayo de 1934 Ignacio decidió volver a la arena, una 
decisión trágicamente equivocada como resultara ser. Recibió 


* La admiración de Lorca por todos sus talentos no tenía límite. En una 
presentación del torero en Nueva York —en la que dijo que la corrida de 
loros era la cosa mas seria del mundo, uniéndonos a todos con la antigúe- 
dad— describió a su amigo como la encarnación de la fe, el heroismo, y dijo 
que su «teatro» haría parecer al de todos los demás vulgar y burgués. 
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una herida fatal —exactamente como nos dice el poema— “a 
las cinco de la tarde”? en la arena de Manzanares, el 11 de 
agosto de 1934. Rápidamente fue trasladado a Madrid murien- 
do allí dos días más tarde a la 1 de la tarde. Aunque el poema 
parece indicar lo contrario, Lorca no estaba presente cuando 
el torero recibió la herida fatal, y aunque al enterarse de ello 
se interesase por el estado gravísimo de Ignacio, nunca le 
visitó. Cuando Ignacio murió, él reaccionó —según dijo a su 
amigo y distinguido biógrafo francés, Marcelle Auclair— 
como si le hubieran anunciado su propia muerte”. Esta reac- 
ción, este sentimiento, nos transmite el tono de la elegía, cuyo 
tema, por encima del llorado Ignacio, es la propia Muerte 
—la de cualquier miembro de la raza humana, y ciertamente 
la del porpio Lorca. 

Los elementos dramáticos del poema funcionan incluso en 
la lectura silenciosa de la pieza: la famosa frase ““a las cinco 
de la tarde”? suena como una campana de forma obsesiva a lo 
largo de toda la primera parte del poema, del que constituye, 
efectivamente, una alternancia a la secuencia de dodeca— y 
endecasílabos (retóricamente muy importantes, pues su proso- 
dia nos lleva hasta el Renacimiento, e incluso antes, siendo 
así, una manera deliberada de alejarse del convencional modo 
elegíaco romántico y post-romántico). En la segunda parte, el 
verbo está en primera persona singular por primera vez; “*“¡Qué 
no quiero verla!””3 comienza, y el objeto pronominal es la 
sangre derramada de Ignacio. Lorca repite cinco veces el gri- 
to, y entonces, para concluir la sección, la cambia sutilmente 
para intensificar el sentimiento personal que la dicta: “Yo no 
quiero verla””. La segunda parte se distingue también por dos 
explosiones líricas dramáticamente muy efectivas. La primera 
de éstas procede por medio de antítesis imaginativas: 


¡Qué gran torero en la plaza! 
¡Qué buen serrano en la sierra! 
¡Qué blando con las espigas! 
¡Qué duro con las espuelas! 
¡Qué tierno con el rocío! 

¡Qué deslumbrante en la feria! 
¡Qué tremendo con las últimas 
banderillas de tiniebla!?* 


La segunda coloca a Ignacio en un contexto más amplio; un 
arte español le ha traído la muerte, y Lorca puede exclamar: 
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¡Oh blanco muro de España! ?5 


Mezcladas con más exclamaciones personales negándose a 
ver la sangre de su amigo, estos versos desarrollan una con- 
ciencia de la crueldad, del carácter despiadado de la propia 
naturaleza —que ocasiona la muerte violenta pero no el solaz 
físico que debería acompañarla en una providencia ordenada 
de forma más amable. 

La tercera sección del poema, “Cuerpo presente” consiste 
en cuartetos alejandrinos; el tono es meditativo, pero aún 
agónico. El hombre que llora a su amigo muerto aún no ha 
recobrado la paz, y esto está indicado rítmicamente por unos 
versos repentinos cortados en frases cortas —exclamaciones, 
preguntas— siguiendo generalmente frases más largas que nos 


ha ido llevando musicalmente hacia un reconocimiento pro- 
fundo de la cruel realidad. 


Ya está sobre la piedra Ignacio el bien nacido. 
Ya se acabó; ¿qué pasa? Contemplad su figura...? 


La cuarta sección, “Alma ausente”” también está formada 
por cuartetos endecasílabos (excepto la quinta estrofa de cinco 
Versos), pero, una vez más, los mecanismos retóricos se utili- 
Zan con una gran deliberación y efecto: la repetición de la 
frase “no te conoce” para hacer hincapié en la existencia 
totalmente perdida de Ignacio, de forma que todo lo suyo es 
incomprensible —y del verso (seguramente muy importante al 
considerar la opinión religiosa de Lorca): 


Porque te has muerto para siempre.?” 


El poema sigue ahora con los grandiosos pronunciamientos 
sobre Ignacio. Primero el oximorónico: 


Tu apetencia de muerte y el gusto de su boca. 
La tristeza que tuvo tu valiente alegría.? 


Lorca, efectivamente, está elevando un panteón español para 
gnacio. Es difícil imaginar a alguien no español alabado en 
esos términos. Quizá incluso a alguien no andaluz, y este 
aspecto está acentuado por la solemne estrofa final, solemne 


aunque no carece de esta triste alegría de la que acaba de 
hablar Lorca. 
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Tardará mucho tiempo en nacer, si es que nace, 
un andaluz tan claro, tan rico de aventura. 

Yo canto su elegancia con palabras que gimen 
y recuerdo una brisa triste por los olivos.? 


Uno no deja de notar que el recuerdo íntimo está bastante 
fuera de lugar aquí; Ignacio el diletante social y cultural no 
aparece. Ignacio queda sin identidad idiosincrática en dos 
aspectos —su vida se presenta en su quintaesencia, como cris- 
talizada en el arte que practicaba, y a su muerte pasa al 
mundo del misterio del que Lorca es un celebrante aquí. Uti- 
lizo las palabras “misterio”? y ““celebrante”” conscientemente 
—pues el “llanto”? corresponde a otro evento público: la misa. 
La primera parte, “La cogida y la muerte”” es una especie de 
introito, las palabras *“a las cinco de la tarde*” la campana de 
comunión pidiendo a los fieles que se acerquen. Igual que en 
la historia de la pasión, tenemos que creer que en su divina 
preparación para que tenga el significado adecuado, así que 
Lorca —recreándonos la plaza de toros— da mucha importan- 
cia a la predestinación del repentino momento en que murió 
Ignacio. Todos los relojes dan las cinco de la tarde, pero de 
hecho “la muerte puso huevos en la herida””* y por eso la 
hora tiene una gran importancia y, al mismo tiempo, ninguna 
en absoluto. La misma idea se repite efectivamente en la po- 
derosa segunda parte del poema: 


Por las gradas sube Ignacio 
con toda su muerte a cuestas. 
Buscaba el amanecer, 

y el amanecer no era.*! 


Esta segunda parte, ““La sangre derramada” es, por su- 
puesto, análoga al vino, la sangre de Cristo en la misa; en la 
iglesia Católica Romana hasta hace poco los curas tomaban 
esta parte del sacramento, y esto puede reflejarse en el deseo 
de Lorca, educado según el catolicismo, de no querer ver la 
sangre de su amigo. (Aunque haya obvias razones personales 
para ello.) No obstante, la sangre recibe la cualidad redentora 
que la tradición cristiana da a la del Salvador de la humani- 
dad; Lorca, en la conferencia sobre el duende, ya había repe- 
tido obsesivamente la relación entre la misa y la corrida. Al 
escribir los versos sobre las propiedades místicas de la sangre 
tan recientemente derramada Lorca está recordando también, 
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creo yO, ““El rey de Harlem”” en la que la sangre era una 
fuerza violenta que llevaría a todos, era de esperar, a cometer 
hechos destructivos. La sangre en este poema, contrariamen- 
te, recuerda a la dulzura que hay más allá del dolor: 


Y su sangre ya viene cantando: 
cantando por marismas y praderas, 
resbalando por cuernos ateridos, 
vacilando sin alma por la niebla, 
tropezando con miles de pezuñas 

como una larga, oscura, triste lengua, 
para formar un charco de agonía 
junto al Guadalquivir de las estrellas. 


La parte tercera es “Cuerpo presente””, en la que el herido 
y ya fallecido Ignacio yace sobre la piedra listo para ser lleva- 
do a donde descansará eternamente. Aquí Lorca se enfrenta al 
cuerpo que es y no es su amigo, y hace esa protesta prometei- 
ca de la que hemos estado hablando recientemente. Desea que 
hubiese otras formas de morir y otras formas de estar muerto 
distintas a las que se nos impone (y la muerte en la plaza es 
aquí sólo un símbolo de la forma en que la muerte nos ronda 
y finalmente nos caza a todos). Los procesos de decadencia (y 
aún más los leves intentos de detener esa cadencia) son vistos 
como una humillación para el hombre cuya forma ha alberga- 
do un espíritu tan bravo. Lorca incluso duda durante unos 
minutos (dolor sagrado en la presencia del vacio templo hu- 
mano) de su propia capacidad para remontar artísticamente la 
tragedia: 


Yo quiero que me enseñen un llanto como un río 
que tenga dulces nieblas y profundas orillas, 
para llevar el cuerpo de Ignacio...* 


Recordamos como ser un río significaba en la “Oda a Walt 
Whitman” el deseo, la necesidad de identificarse uno mismo 
con todo lo que es tranquilo en la Naturaleza y contrario a la 
agitación de la vida humana. El río es también un símbolo de 
flujo. Y la última estrofa de la tercera parte encuentra una 
magra consolación en la idea de este último; lo que ha suce- 
dido a Ignacio, su desintegración y absorción en la intempo- 
ralidad, sucede a todo el mundo, a todas las cosas: 
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Vete, Ignacio: No sientas el caliente bramido. 
Duerme, vuela, reposa: ¡También se muere el mar!* 


Cristo ascendió al cielo, y la misa —aunque nos recuerda 
la realidad de Su muerte y la nuestra— es también un deseo 
de vida eterna. Ignacio, por otra parte sólo conoce la extin- 
ción. No se puede leer la última sección sin reconocer que ésta 
es la creencia de Lorca. Puede extenderse hablando de la 
separación del muerto de toda vida terrenal —nunca más 
conocerá otoño ni el otoño le conocerá a él— pero sobre todo 
insiste en que el alma está ausente no sólo en tanto que ya no 
está en el cuerpo, sino totalmente ausente. 


Porque te has muerto para siempre, 
como todos los muertos de la Tierra...* 


Por tanto el sacramento que Lorca celebra finalmente en 
““Llanto”” es humanista —una reverencia por la vida que exis- 
tió y luego, terriblemente, dejó de existir, los misterios de la 
personalidad y los misterios de ese estado que todos tenemos 
que aceptar cuando esa personalidad termina. En las gacelas 
y casidas —de las que tratará la última parte de este libro— 
encontraremos una actitud más mística hacia la muerte: inclu- 
so Nada puede verse creativamente de forma que su sombra 
deja de amenazarnos, al contrario, intensifica nuestro sentido 
de la vida. El “Llanto”? es quizá la obra más lúgubre de 
Lorca, pero también la que muestra más valor. Y necesitó el 
amor de un hombre —aunque este amor no fuese abiertamen- 


te sexual— para llevar este valor hasta su punto más álgido 
—y más bellamente articulado. 


4 


El autor homosexual, con una cualidad singular, puede ver 
a las mujeres como seres autónomos: libres de todo deseo, se 
alzan frente a él en toda su complejidad y tragedia. Tragedia 
—porque él, más que sus compañeros heterosexuales, quizá, 
puede entender el coste que para su vida psíquica supone su 
forzosa rendición a la convención. Igual que el hombre homo- 
sexual ha tenido que soportar, levantar expectaciones de los 
que le rodean que él ni puede, ni se siente inclinado a compla- 
cer, las mujeres, especialmente en las sociedades tradicionales, 
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han tenido que sucumbir a los criterios y juicios de otros, 
aunque en su fuero interno los rechacen. Las dos últimas 
obras de Lorca, Doña Rosita la soltera y La casa de Bernarda 
Alba utilizan sus experiencias como homosexual para captar 
las vidas de las mujeres atrapadas y asfixiadas por la costum- 
bre. 

Doña Rosita la soltera fue descrita por el autor como ““un 
poema de la Granada de 1900 dividido en varios jardines, con 
escenas de danzas y canciones””. Junto con los poemas del 
Diván de Tamarit constituye el tributo más completo de Lorca 
a su ciudad, con sus antiguos y recogidos jardines, su vida 
cortesana mantenida a lo largo de los siglos, su capacidad 
para dar, a la vez, un sentido del paso del tiempo y un sentido 
de eternidad. Un extraño tributo —e irónicamente apto, con- 
siderando la crueldad con que la ciudad iba a tratar a su hijo 
más distinguido poco después de terminar esta obra. La vida 
en la ciudad se presenta como estúpidamente ridícula y escla- 
vizada por la formalidad. Incluso el personaje que ama más 
ampliamente las flores y jardines de Granada (el tío de doña 
Rosita, que la crió) recibe un tratamiento poco simpático; es 
un tonto aburrido, y finalmente un incompetente al manejar 
el dinero que ha mantenido la restrictiva vida que todas las 
mujeres a su alrededor se han visto forzadas a llevar. La 
ronda cotidiana de la ciudad convierte a la mayoría de las 
mujeres en sombras vacías de si mismas, y todo es aún más 
depresivo si no consiguen un marido. Lorca nos ofrece ejem- 
plos convicentes de cotilleo, perifollos y las estratagemas em- 
pleadas para ocultar una frustración más profunda que com- 
pone los intercambios sociales de la mayoría de los personajes 
femeninos. 

“Un poema de la Granada de 1900” necesita cualificarse. 
En muchos aspectos Doña Rosita la soltera está más estrecha- 
mente ligada a Así que pasen cinco años que a ninguna otra 
Obra anterior de Lorca: es una obra en la que el Tiempo 
forma parte del dramatis personae, siendo un personaje par- 
ticularmente cruel. El primer acto tiene lugar en 1885; Rosita, 
una chica encantadora de naturaleza afable, ama y es amada 
por su primo, pero se considera que no es una buena idea que 
se casen. Él tiene que irse a Argentina, y ella tiene que esperar 
hasta que llegue el tiempo en que se considere que él ha 
prosperado suficientemente con sus negocios y empresas, y 
pueda por tanto tomarla como esposa. Interiormente —y en 
los arranques poéticos que aparecen en esta obra como arias 
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operísticas— Rosita protesta por este arreglo, pues está muy 
profundamente comprometida con el joven. ¿Pero qué otra 
cosa puede hacer? El Segundo Acto nos lleva al 1900 del 
““poema””; en los quince años transcurridos Rosita y su primo 
no se han unido, aunque ella oye noticas suyas. Como en Así 
que pasen —de la que ésta obra sería una contrapartida feme- 
nina— el tiempo no pasa en la mente del amante. Rosita ve a 
su primo como era cuando partió hacia Tucumán; incluso 
sigue a un cómico en la ciudad por su parecido con su aman- 
te. Hacia el final del acto llega un mensaje de él —quiere que 
ambos se casen por poderes, un plan bastante decepcionante 
al que, sin embargo, Rosita accede. El acto tercero nos lleva 
diez años dentro del nuevo siglo. Por supuesto, Rosita fue 
víctima de una trampa de su primo; él se ha casado con una 
rica argentina, y ella ha pasado a formar parte forzosamente 
del enorme ejército de desempleadas granadinas de clase alta, 
comandadas por su tía, que amenaza con irse a la ruína tras 
la reciente muerte de su marido. Como en una obra de Chejov 
todo el tercer acto está cargado de un profundo aire de parti- 
da, de reducción de la vida y retiro a algo análogo a la 
muerte. Contra esto Doña Rosita se ve obligada a decir unos 
versos que nos presentan la ardiente agonía que deberá sopor- 
tar a lo largo de su tranquila vida. Se ha estado refiriendo a 
la decepción de su primo: 


...Todo el mundo lo sabía, y era señalada con el dedo 
haciendo ridícula mi modestia de chica comprometida, 
dando un aire grotesco a mi abanico de solterona. Cada 
año que pasaba era como si una prenda íntima fuese 
arrancada de mi cuerpo. Y hoy una amiga se casa, y otra 
y Otra más, y mañana tiene un hijo y crece y viene a 
enseñarme sus notas... Y yo sigo igual, con el mismo 
temblor, el mismo... (un niño dice:) “Ahí está la vieja 
solterona”” y otro (...). “Nadie pondrá su vista en ella 
nunca más”. Y yo lo oigo y no puedo gritar, sino seguir, 
con una boca llena de veneno y un deseo inaguantable de 


huír, de quitarme los zapatos, de descansar, y nunca, 
nunca más moverme de mi rincón.* 


Y más adelante: 


Hay cosas que no pueden decirse porque no hay palabras 
para decirlas; e incluso si las hubiera, nadie entendería su 
significado, Tu me entiendes si pido pan o agua, o incluso 


210 


un beso, pero nunca podrías entender, ni quitar, esta mano 
oscura que hiela o quema mi corazón —no sé cual — cada 
vez que me quedo sola”, 


La obra fue concebida mucho antes de ser escrita (1935), 
a mediados de los años veinte, después de que el amigo de 
Lorca, José Morena Villa, bibliotecario de Palacio Real de 
Madrid, le leyera una descripción del siglo dieciocho de la 
rosa mutabile, una rosa que cambia de color al ir creciendo. 
Esta es la imagen central del drama de Lorca, y la rosa muta- 
bile es naturalmente, a un nivel importante, la propia Rosita 


y otras como ella. La poesía que describía la vida de la rosa 
tiene una ternura casi dolorosa: 


Cuando se abre en la mañana, 
roja como sangre está; 

el rocío no la toca 

porque se teme quemar. 
Abierta en el mediodía 

es dura como el coral. 

El sol se asoma a los vidrios 
para verla relumbrar. 

Cuando en las ramas empiezan 
los pájaros a cantar 

y se desmaya la tarde 

en las violetas del mar, 

se pone blanca, con blanco 

de una mejilla de sal. 

Y cuando toca la noche 
blando cuerno de metal 

y las estrellas avanzan 
mientras los aires se van, 

en la raya de lo oscuro 

se comienza a deshojar.* 


Pero hay una diferencia entre la rosa y la mujer que lleva su 
nombre; la posición de la rosa es natural en ella, y cada nueva 
estación, por más triste que parezca, es soportada por la rosa 
con cambios y expresiones totalmente aceptables, orgánicos 
de hecho. Doña Rosita, sin embargo, quiere que su paso por 
esta vida esté lleno de amor hacia ella. Pero el destino y la 
convención han hecho que eso no sea posible, y el cambio es 
la única esperanza que se cruza en su camino. Por tanto 
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aunque sigue las maneras de la rosa, no puede hacerlo como 
si fuese una de ellas. O, más bien, a ella le están vedadas 
propiedades secretas de la rosa. ; 

Hay un momento de transitoria redención. Uno de los 
hijos de una vieja amiga de Rosita viene a visitar la casa; sus 
modales de niño en crecimiento son otra prueba del paso del 
tiempo. Pero él quiere que ella lo pase bien y le cuenta lo 
mucho que disfrutó vistiéndose, en broma, con los viejos 
trajes que llevaban las mujeres en los buenos tiempos de Ro- 
sita. Él es el último de los simpáticos chicos llenos de vida y 
con una duplicidad de identidad sexual que Lorca crearía, y 
cuando le encontramos recordamos la dulzura del chico de La 
zapatera prodigiosa y del Niño muerto y del Segundo Amigo 
de Así que pasen cinco años. 


La maravillosa La casa de Bernarda Alba, fue la última 
obra de Lorca, y no se representó en vida suya; de hecho, mu- 
rió dos meses después de terminarla. Tiene una fuerza casi in- 
soportable, y es incuestionablemente una de las cimas dramá- 
ticas del siglo. Llena a uno de dolor y, de forma difícilmente 
soportable, de una terrible ira que, para mí, no tiene paralelo. 
La casa de Bernarda Alba es aún más tensa que la anterior 
obra de Lorca —su conocimiento más profundo de la tragedia 
clásica griega y europea quizá sea un factor importante— y es 
ciertamente la que tiene un realismo más superficial. Natural- 
mente, la evocación de la casa de Bernarda Alba, y la comu- 
nidad rural estrechamente cohesionada que vive fuera, habría 
satisfecho a un naturalista de una generación anterior a Lor- 
ca. De cualquier modo no es una obra naturalista, y no debe- 
ría discutirse de esta manera; tiene, más bién, la intensidad 
emocional de las primeras piezas expresionistas, como las de 
Strindberg (La señorita Julia) o Wedekind (El despertar de la 
primavera; La caja de Pandora), que siguiendo la moda de los 
pintores presenta a todos los personajes e incidentes de un 
sólo color, de un sólo estado de ánimo. Podemos utilizar la 
palabra “*color”” tranquilamente, pues, igual que en otras obras 
de Lorca, un color tiene un papel importante: el blanco, el 
color de las paredes que aprisionan la casa de Bernarda Alba, 
el color del caballo semental que encarna lo que la casa no 
quiere dejar entrar, el color de la pureza a la que Bernarda 
sacrifica cruelmente su familia, el color de la Nada a la que 
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ha reducido amargamente su vida. El uso de colores, símbolos 
(paredes, establos, ventanas, caballo, y jinete), y frases verba- 
les que se distorsionan y repiten está tan controlado y es tan 
imaginativo como en cualquier poema de Lorca; de hecho, si 
no fuese tan magníficamente teatral, uno diría que ésta, en el 
sentido tradicional de la palabra, obra ““apoética”? de Lorca 
es, de hecho, la que mejor merecería la descripción de ““poe- 
ma trágico”. 

La obra se inicia poco después de la muerte del segundo 
marido de Bernarda; se ha hecho un velatorio por él reciente- 
mente. Un matrimonio hipócrita y sin amor ha finalizado. El 
marido de Bernarda sólo era feliz cuando levantaba las faldas 
de las sirvientas, pero para Bernarda la falta de sentimientos 
por el fallecido no le impide anunciar el principio de un pe- 
ríodo de duelo de ocho años. Toda su familia, que ella gobier- 
na despóticamente, ha de tomar parte en él, todos menos su 
hija mayor por parte de un marido anterior y más rico, la 
pálida y sosa heredera Angustias (de treinta y nueve años). Su 
destino será aceptar la mano del guapo del pueblo, Pepe el 
Romano. Nadie imagina que Pepe, de veinticinco años y con 
muchas experiencias sexuales, esté enamorado de Angustias 
—ni siquiera ella en sus momentos más honestos—. La chica 
de la que estaba enamorado y de la que puede que aún esté 
enamorado (nunca lo llegamos a saber), es la más joven y 
atractiva de sus cuñadas, Adela. Ella, por su parte, le ama y 
a pesar del duelo impuesto y el matrimonio fijado se las 
arregla para tener citas clandestinas con él. 

La situación que se deriva de todo eso es de una inevita- 
bilidad terrible; la obra acentúa continuamente la restricción, 
la falta de aire de la casa de Bernarda. Entre las múltiples 
ilustraciones de la atmósfera venenosa que prevalece en ella 
está la conducta de otra hija, la enfermiza y poco atractiva 
Martirio que, celosa de sus dos hermanas y encaprichada tam- 
bién con Pepe, roba a Angustias una fotografía de él y la 
oculta bajo su almohada. La vida de esta familia de pequeños 
propietarios —encerrada aunque siempre consciente del qué 
dirán en el mundo exterior— no admite espontaneidad, aper- 
tura, ni ningún tipo de crecimiento orgánico; todo gira sobre 
sí mismo y se vuelve viciado de la misma forma que el agua 
del pozo se ha contaminado. La madre de Bernarda —vivien- 
do los largos y tediosos años de su viudedad— balbucea a la 
edad de ochenta años que ha encontrado un apuesto amante 
junto al mar, y que ha tenido un hijo (¡O quizá sea un corde- 
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ro! —los niños y los corderos son tan similares—) y quién 
sabe si sus extrañas fantasías no son preferibles a la lúgubre 
vida que está obligada a llevar. La costumbre de masturbarse 
de Martirio es la única forma de liberación posible para una 
chica vulgar y sin talento a quien su madre está determinada 
a martirizar (la elección de su nombre cristiano es muy ade- 
cuado). En cuanto a Adela —apasionada y consciente de su 
belleza— se ve obligada a vivir en secreto, algo que no le 
gusta y que es contrario a su naturaleza. Ella es el único 
personaje en el que el amor es más fuerte que el sentimiento 
de vergiienza. Cuando Bernarda, al descubrir las visitas de 
Pepe el Romano a la casa, le dispara —sin hacerle daño; 
simbólicamente se escapa galopando ileso— Adela se ahorca. 
Su madre exclama entonces: 


Pepe, ahora escapas vivo por la oscuridad, entre los árbo- 
les, pero otro día caerás. Descolgarla. Mi hija murió vir- 
gen. Llevarla a otra habitación y vestirla como una virgen. 
¡Nadie dirá nada de esto! Murió virgen. Decidlo para que 
por las mañanas las campanas suenen dos veces.“ 


¡Las formas han de guardarse aunque se basen en mentiras! 
De otro modo todo el edificio psicológico del interior de la 
casa de Bernarda se derrumbaría. 

Determinando todos estos horrores, morales y reales, es la 
negativa a aceptar la naturaleza, a obedecer sus dictados y a 
entregarse alegremente a los demás. Hablando del semental, 
Adela dice: ““El semental estaba en el centro del corral. Blan- 
co. Dos veces más grande, llenando la oscuridad””, que es lo 
que hace el amor sexual. Pero su hermana le replica: *“Era 
aterrador. Como un fantasma”. 

En su ira por la malformación de la vida a la que están 
sujetas las mujeres de su drama —quizá incluso Bernarda— 
Lorca debía estar pensando en la negación de los impulsos 
naturales y de los sentimientos que sufren los homosexuales 
en la conservadora España rural. Cuántos chicos, por amar a 
otro —o simplemente desear— fueron encerrados en secreto 
por miedo al escándalo, o, como en el caso de Angustias y 
Martirio, condenados a amargarse por dentro hasta que enfer- 
man interna y externamente al no poder realizarse. Otro ele- 
mento de la obra que debe haber emanado, creo yo, del 
sufrimiento de Lorca por su sexualidad en un mundo rural 
convencional, es el sentimiento contra el alegre joven del pue- 
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blo epitomizado por Pepe el Romano. Un macho, bien pare- 
cido y de familia razonablemente adinerada puede, como se 
observa en la obra, escaparse de cualquier situación —seducir 
niñas, incluso sabiendo las consecuencias sociales de eso, ju- 
gar con sus sentimientos, engañarlas, sacrificarlas por su pro- 
pio provecho o por puro placer. Y el resultado de tanta amo- 
ralidad no es necesariamente la censura social que podría 
esperarse de una sociedad obsesivamente empeñada en actuar 
correctamente, a diferencia del homosexual o de la chica que 
se entrega a sus deseos y caprichos sexuales sin hacer mal a 
nadie, él es admirado por su atrevimiento y no sufrirá ningu- 
na consecuencia de la desfachatez de su conducta. 

Lo que conserva este injusto sistema es, naturalmente, lo 
correcto —la conservación de lo “correcto” entre las clases 
terratenientes—. Es interesante que en esta, su última obra, 
Lorca se muestre intransigente contra todos los que buscan 
tesoros en este mundo a expensas de los demás: La casa de 
Bernarda Alba es a su manera una obra anticapitalista igual 
que la ““Oda a Walt Whitman””: en este caso es el capitalismo 
del Viejo Mundo, de la sociedad jerárquica centrada alrede- 
dor de la propiedad de la tierra. Los pobres del pueblo —cu- 
yas vidas conoció el joven Federico por medio de las historias 
de los sirvientes de su familia— no viven en ese mundo de 
sexualidad distorsionada y enferma de sus superiores, repeti- 
damente, oímos en la obra de su mayor libertad sexual y 
felicidad. Pero su grupo, a pesar de todo, es infeliz y el 
mantenimiento del sistema de tener a no tener sólo aumenta 
esta infelicidad, incrementando la crueldad determinada por 
la culpabilidad de unos y la pasividad de los otros. 

“Los pobres son como animales””, dice Bernarda arrogan- 
temente “parece que estén hechos de otra pasta”. 

La campesina a la que está hablando le objeta: ““Los 
pobres también sienten sus penas”. : 

Y Bernarda replica complacida: “Pero las olvidan delante 
de un plato lleno de habichuelas””.*' 

Frente a esta obra producida en los últimos meses de la 
vida de Lorca, con toda la compasión que ardía en él tan 
creativamente durante su período neoyorquino, no hace falta 
preguntarnos cómo reaccionaría ante el régimen de Franco 
—un régimen que su terrible muerte le impidió felizmente 
ver—. Y, una vez más, la sensibilidad que anima la última 
obra que escribió, dándole fuerza y convirtiéndola en un grito 
contra todas las injusticias debió germinar por su pertenencia 
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a una clase que sabía lo que significa el rechazo y la negación, 
la homosexual. 


* 


Nuestra visión de Lorca, y de La casa de Bernarda Alba, 
está flanqueada en el tiempo por la composición de los casi 
mitológicos Sonetos del amor oscuro, en los que con una 
profunda honestidad y una absoluta carencia de autocompa- 
sión, el poeta da voz, de una forma tan desnuda, clásica y 
concentrada parecida a la de su última composición dramáti- 
ca, los flujos y reflujos de su vida emocional y psíquica du- 
rante un asunto amoroso que tuvo con un hombre. Lorca 
había escrito sonetos en los años veinte, a menudo en la 
estricta forma gongorina; se ha afirmado que el proyectado 
volumen de sonetos de Lorca Jardín de los sonetos —la mitad 
del cual iba a contener estas tempranas producciones y la otra 
mitad los nuevos sonetos de su amor oscuro (unos 17 más o 
menos)— se originó en su estancia en Nueva York, aunque 
quizá sólo como desideratum literario. Lo que sabemos con 
certeza es que en mayo de 1935 Lorca, recuperándose de la 
creación de Doña Rosita, empezó a volver a pensar en una 
secuencia de sonetos, en la que se puso a trabajar aquel vera- 
no, y, más adelante, durante todo el noviembre de aquel año. 
En una entrevista del 7 de abril de 1936 se alegraba de poder 
decir a un periodista que había terminado un volumen de 
sonetos, lo que parece ser la articulación de un deseo más que 
un hecho. En el terrible último mes de su vida, cuando en esa 
ciudad ahora cargada de odio se refugió con su viejo amigo y 
derechista, Luís Rosales*, volvió a los sonetos. Resulta trági- 
camente conmovedor y extrañamente edificante que con todo 
ese caos sangriento —que culminaría con su propio asesina- 
to— Lorca dedicara sus energías imaginativas a la presenta- 
ción cristalina de su vida íntima, de la angustia y el júbilo que 
le había traído su condición homosexual. 

Los Sonetos se dieron por desaparecidos durante mucho 
tiempo; sólo recientemente han sido rescatados del archivo 
familiar de los Lorca para confirmar los recuerdos de aquellos 
que oyeron al poeta leerlos (por ejemplo poco antes de su 
última salida de Granada en 1936), hombres como Rafael 
Martínez Nadal y Vicente Aleixandre: que exclamaron: 


Federico, ¡Qué corazón! ¡Cuánto debiste amar, cuánto 
debiste sufrir!5*, 
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La recuperación actual de los sonetos y su situación, cuan- 
do se unieron todos formando un todo, como la última obra 
de la bárbaramente terminada vida de Lorca, nos obliga a 
revisar la imagen convencional de la progresión artística del 
poeta. Pero, incluso sin este significativo desagravio literario, 
era necesaria una revisión o refortalecimiento de toda su obra. 
Pues, excepto el “Llanto por Ignacio Sánchez Mejías”, la 
poesía de la época postamericana de Lorca ha sufrido por 
culpa de sus (justificadamente) populares obras teatrales. Ha- 
bía hasta hace muy poco —y, quizá, aún haya en la mente del 
público general — la idea de que, aparte del ““Llanto””, Lorca 
dedicó todo su talento, tras la explosión surrealista del Poeta 
en Nueva York, al teatro, y que en su madurez hemos de 
considerarle un dramaturgo más que un poeta. Esto a pesar 
de un puñado de espléndidos poemas tardíos. De hecho, las 
gacelas y casidas que forman parte del póstumamente publi- 
cado Diván de Tamarit me parecen a mí creaciones de un 
genio increíble, eclipsando incluso las dramáticas chefs d'oeuv- 
re. Estos poemas también —aunque en menor grado que los 
Sonetos han tenido una complicada y confusa historia biblio- 
gráfica, y esto podría ser un factor en el hecho de que hayan 
sido perdidos de vista en la radiante autopista que presenta la 
obra general de Lorca. Por tanto se hace necesario decir cua- 
tro cosas para clarificación. 

El primer poema incluido en el Diván de Tamarit, la 
““Casida del sueño al aire libre”? está fechada en agosto de 
1931. En los siguientes tres años se escribieron unos poemas 
en un idioma comparable. Luego, en el verano de 1934 Lorca, 
durante una cena, dijo al famoso arabista Emilio García Gó- 
mez, autor de la antología Poemas arabigoandaluces (1930) 
que había terminado una colección de poemas al estilo arábi- 
go para honrar la cultura morisca de su Granada natal. Una 
vez más, el deseo parece haber sido anterior a la realidad, y 
un cierto número de los poemas que irían a formar parte de 
lo que conocemos como el Diván de Tamarit datan de 1935. 
El poeta parece que preparó por sí mismo el libro para su 
publicación, hay motivos pues para terminar un resumen de la 
obra de Lorca con ellos. as 

De estas dos últimas secuencias los poemas del Diván de 
Tamarit son quizá los más ricos y más imaginativos, los So- 
netos los más descarnados, los más sorprendentes, y los de 
más extraordinaria belleza. La última parte de este estudio 
intenta llevar a los lectores a este mundo, cuyo paisaje suele 
ser duro y difícil de atravesar. Primero veremos el huerto 
antiguo que es el Diván de Tamarit, luego el jardín secreto de 
los últimos sonetos. 
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TERCERA PARTE 


AMOR OSCURO, PODER HOMOSEXUAL 


Un año después de la muerte de Lorca, apareció la última 
ponencia importante de Freud sobre el psicoanálisis: ““'Análi- 
sis terminable e interminable” en el que escribía: 


No es cuestión de una antítesis entre una teoría pesimista 
de la vida y otra optimista. Sólo por la concurrente o 
mutuamente opuesta acción de dos aspectos primarios 
—Eros y el instinto de la Muerte—, nunca por uno u otro 


aisladamente, podemos explicar la rica multiplicidad del 
fenómeno de la vida.! 


Este continuo dúo entre Eros y Thanatos en el alma humana 
—manifiesto en toda la obra de Lorca— no recibe, creo yo, 
su expresión más sublime en las piezas teatrales más acepta- 
das, sino en los poemas de sus últimos años: el “Llanto por 
Ignacio Sánchez Mejías””, las gacelas y casidas del Diván de 
Tamarit y en los inacabados y personales Sonetos. 

El hecho de que las gacelas y casidas no hayan sido cele- 
bradas como merecen se debe en parte a las razones citadas en 
el capítulo anterior, en parte porque son aún más inaccesibles 
que el resto de la obra de Lorca. La dificultad, puede decirse, 
€s un problema con el que el lector de Lorca está familiariza- 
do —pues hay partes de El poeta de Nueva York y El público 
que son difíciles hasta el extremo de la opacidad. No obstan- 
te, la dificultad de estas dos obras y otras similares es total- 
mente distinta a la que encontramos en el Diván. En los 
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primeros poemas el proceso asociativo —influido por Dalí y 
Freud— resultaba en la proliferación de imágenes, una suge- 
ría la otra. La lógica surge si nos embarcamos en el viaje 
interpretativo con el propio poeta, aunque, a menudo, —es- 
pecialmente en los poemas de Nueva York— el viaje sea sal- 
vaje y rudo, sugiriéndonos la turbulencia de la mente del 
poeta. (Esto no niega lo que sugería en la Primera Parte, que 
se impone sobre el material una unidad de pensamiento y de 
arte). 

En las gacelas y casidas, sin embargo, las oscuridades son 
de otro tipo: el movimiento de una imagen a otra, el largo y 
difícil viaje a través de un paisaje psíquico ya han sido reali- 
zados por el poeta antes de haber decidido escribir el poema 
sobre el papel, por así decirlo. Cada gacela, cada casida cons- 
tituye un lugar por sí misma —ordenada según una lógica 
totalmente comprensible para el poeta pero no para los demás 
hasta después de unas cuantas lecturas. La simplicidad formal 
comparativa y la contención de los poemas del Diván de Ta- 
marit también han contribuido a su relativa infravaloración 
crítica, igual que el hecho que sean contemporáneos con la 
obra más accesible y emocionalmente directa de Lorca, las 
obras maestras clásicas que eran el tema del capítulo anterior. 
Aunque forjados con esa gramática de las imágenes lorquia- 
na, con la que hemos ido familiarizándonos, los últimos poe- 
mas, hemos de admitir, son remotos y escurridizos. 

No obstante, a pesar de todo esto, pueden relacionarse en 
algunos aspectos con los intereses y las ambiciones del joven 
en sus primeras composiciones; igual que El poema del cante 
jondo muestran el interés del autor por recuperar las viejas 
culturas de su Andalucía nativa, en este caso, la árabe-moris- 
ca. Las confusiones del Nuevo Mundo han sido dejadas atrás 
ahora. El título del volumen requiere una explicación. El Ta- 
marit era la principal oficina administrativa de las autoridades 
moriscas, el Diván era la asamblea de hombres que allí se 
reunían. Pero —lo que es más importante— Tamarit era tam- 
bién el nombre de una huerta de la familia Lorca, donde, 
efectivamente, se compusieron muchos de los poemas (y ella 
se menciona específicamente a lo largo de la secuencia). Y el 
diván es también el nombre de una colección de poemas ará- 
bigos tradicionales (por ejemplo la famosa obra de Goethe 
Diván occidental-oriental de 1819). 


En la conferencia de 1922 sobre el cante jondo, Lorca ya 
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había hablado del parentesco de la forma artística andaluza 
que le ocupaba entonces y la poesía del mundo islámico: 


Cuando nuestras canciones alcanzan los mismos extremos 
del dolor y el amor, se convierten en hermanas expresivas 
de los magníficos versos de los poetas arábigos y persas. 

La verdad es que el aire de Córdoba y Granada toda- 
vía guarda gestos y líneas de la remota Arabia, y el recuer- 
do de ciudades perdidas todavía surge del oscuro palimp- 
sesto del Albaicín... 

Pero donde el parecido es más llamativo es en las 
sublimes ghazals amorosas de Hafiz, el poeta nacional 
persa, que canta al vino, las mujeres bellas, las piedras 
misteriosas y el infinito azul de la noche de Shiraz? 


El ghazal se convierte en la gacela —un poema lírico 
breve, mínimo de cuatro versos, máximo de quince, y prefe- 
rentemente de tema erótico. La casida —árabe, no persa— es 
un poema lírico de extensión media, con una fuerte estructura 
interna: la mayoría de las casidas de Lorca están compuestas 
en cuartetos de versos alargados de ritmo lento. Los propios 
poemas nos recuerdan su origen de vez en cuando, tanto el 
remoto como el próximo (es decir, Granada). Por ejemplo, en 
la primera gacela de la secuencia de doce, leemos: 


Mil caballitos persas se dormían 
en la plaza con luna de tu frente...? 


—un encantador tributo al mundo interior y erótico de una 
amante dormida. Y en la ““Casida de los ramos”” las ““Arbo- 
ledas del Tamarit”? están ricamente evocadas —donde tiempo 
atrás conferenciaban los consejeros y donde Lorca está escri- 
biendo ahora. Pero: 


El Tamarit tiene un manzano 
con una manzana de sollozos.! 


Así que, una vez más, volvemos al mundo postequivocado, al 
Edén supuestamente situado en tierras árabes. Una vez más 
percibimos toda naturaleza sensible como sufridora, el sufri- 
miento no es patrimonio exclusivo del hombre. Entre los amo- 
res que contiene el Diván, es eminente el que siente Lorca po 
ese centro de difusión de la poesía árabe, la propia Granada. 
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(Como he dicho, el volumen debe tomarse junto a Doña Ro- 
sita la soltera como el supremo acto de homenaje de Lorca a 
su ciudad). En la ““Gacela del amor que no deja ver””, Lorca 
rinde homenaje a la gran campana de la catedral de Granada, 
La Vela, y nos dice: 


Granada era una luna 
ahogada entre las yedras.* 


Pero recordamos las asociaciones de muerte y “luna”” y nos 
ponemos a pensar en los sufrimientos y las alegrías que Gra- 
nada trajo a Lorca y que aún le traería. ““Gacela del niño 
muerto”” nos recuerda: 


Todas las tardes en Granada, 
todas las tardes se muere un niño.?! 


Un niño como era Lorca y —hablando de cuestiones granadi- 
nas— como él recordaba haber sido. Las dos secuencias con- 
tienen muchas referencias a niños, haciendo hincapié en el 
viaje hacia atrás que el poeta hacía imaginativamente muchas 
veces, así como uniéndonos con los diversos niños del Libro 
de poemas y Canciones y con el Niño Muerto y su Gato de 
Así que pasen cinco años. 

También hemos de contar entre esos amores ese oscuro y 
homosexual que Lorca quizá estaba empezando a tratar en los 
sonetos contemporáneos con las posteriores casidas y gacelas. 
Si la sexualidad no parece tener un sexo concreto en el Diván, 
esto significa que el poeta abraza en su arte todas sus mani- 
festaciones posibles. Y, sin embargo, Lorca, según su propia 
confesión, se sintió atraído por la poesía arábiga, por su cua- 
lidad homoerótica, que su amigo arabista Emilio García Gó- 
mez ya había destacado.” El Diván contiene claras referencias 
al tipo de amor que prefería el poeta. Vemos esto en “Gacela 
de la terrible presencia”, especialmente en los últimos versos: 


Puedo ver el duelo de la noche herida 
luchando enroscada con el mediodía. 


Resisto un ocaso de verde veneno 
y los arcos rotos donde sufre el tiempo. 


Pero no ilumines tu limpio desnudo 
como un negro cactus abierto en los juncos. 
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Déjame en su ansia de oscuros planetas 
pero no me enseñes tu cintura fresca.? 


La imagen de la batalla de la noche con el día tiene, como 
hemos visto, un carácter recurrente en la poesía de Lorca 
—por ejemplo, “Romance sonámbulo””, ““Thamar y Amnón”, 
«“Aurora”” (dentro de El poeta en Nueva York), y en los 
Sonetos, la ““Noche del amor insomne”” la emplea con un 
efecto particularmente resonante, trayendo el sol la unión 
completa de los amantes y por tanto la pacificación temporal 
del poeta con su corazón amortajado. La imagen del duelo 
perpetuo llama la atención porque simboliza otros duelos per- 
petuos necesarios, de hecho imprescindibles, para vivir: el 
duelo entre el inconsciente y el consciente; entre la sexualidad 
y el corazón; entre el corazón y el cerebro; entre Eros y 
Thanatos. En los Sonetos Lorca hace hincapié en el elemento 
de duelo que compone cualquier tipo de amor, tanto si es 
satisfactorio como insatisfactorio. 

En esta gacela, sin embargo, Lorca parece querer positi- 
vamente conservar esta lucha, dándose cuenta de que da tono 
(la multiplicidad de Freud) y significado a la vida; se opone O 
se resiste a la puesta de sol, que tiene el verdor asociado con 
la sexualidad y que ahora se dice que es venenoso. El primer 
verso de la segunda estrofa citada es una negativa (deliberada- 
mente ambivalente) a rendirse a la abstinencia de amor (pues 
la puesta de sol pone fin a la lucha entre la noche y el día) o 
a la conducta amorosa tradicional (siendo el veneno verde la 
heterosexualidad impuesta). Las ruinas del verso siguiente nos 
llevan una vez más a El público; la civilización clásica que 
aceptaba la homosexualidad ahora no es más que ruinas. 

En la penúltima estrofa el cactus negro —de cuya luz 
Lorca parece sentir miedo— tiene unas connotaciones fálicas 
obvias, igual que los juncos que le rodean, otro de los símbo- 
los favoritos de Lorca (por ej. “Remansos” en las Canciones) 
Lorca parece estar espiritualmente preparado para aceptar la 
infelicidad, ese ““ansia de oscuros planetas”” —y €S difícil aho- 
ra, especialmente con nuestro conocimiento actual, disociar la 
palabra ““oscuro'” de la homosexualidad. Pero la cintura, e 
viamente una zona erógena importante para Lorca— DS 
adjetivo de fresca. Así que, incluso al final del poema el SE 
no ha finalizado para Lorca. Su estado de mente resignado 
Puede ser seriamente perturbado por la visión de la provoca- 
Uva cintura de su amante. 
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El conflicto noche/día, Tú/yo aparece de nuevo en la 
““Gacela del amor desesperado””. Está compuesta por un mo- 
vimiento de ir y venir. Ambas partes encuentran dificultades 
en realizar ambos procesos.? El “yo” prepara para partir a la 
luz del día y siente ““un sol de alacranes”? devorando sus 
sienes, una imagen que nos devuelve el cruelmente rapaz es- 
corpión de El maleficio. El ““tú” tiene que hacer su viaje a 
través de las “turbias cloacas de la oscuridad”. Esta frase 
—particularmente si interpretamos la palabra oscuridad como 
una referencia a la homosexualidad, nos recuerda que para el 
homosexual, en un grado mucho mayor que el heterosexual, 
el amor tiene, utilizando las palabras de Yeats ““su casa en el 
lugar de los excrementos””. (Y aquí tenemos una nueva antíte- 
sis; la limpieza y la mierda, ensuciando la consumación y la 
abstinencia pura). El poema concluye: 


Ni la noche ni el día quieren venir 
para que por tí muera 
y tú mueras por mí.!% 


Hasta el punto que semejante cosa puede ser imaginada, la 
unión de la noche y el día significaría la cancelación mutua. 
Y, no obstante la gente que está enamorada siente que podrían 
morir el uno por el otro. Quizá la cancelación mutua pueda 
ser liebestod y apoteosis. 

Un resultado importante al admitir el amor que siente uno 
—especialmente el amor sexual— en todas las regiones men- 
tales es que la muerte se hace aceptable en un nivel profundo, 
parece la culminación natural de la vida. Como escribió el 
fallecido Mario Mieli en Homosexualidad y Liberación: 


Incluso el encanto de la muerte puede ser redescubierto y 
disfrutado, una vez reencontramos la vida, y los seres 
humanos viven en armonía con su comunidad, con el 


mundo y con el otro que forma parte de nuestra existen- 
cia.!! 


Las gacelas y casidas pueden conseguir un matrimonio de 
Eros y Thanatos, de fuerza-vital y duende, que equivale a 
otorgar los encantos de la vida a la muerte, la infinidad de la 
muerte a la vida. 


En “Gacela del recuerdo del amor”* Lorca dice: 
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Un muro de malos sueños 
me separa de los muertos.!? 


A la contemplación de nuestro fin inevitable unimos la mala 
fe que produce estar separados de la naturaleza. La explora- 
ción de la muerte más completa de Lorca —incluso más com- 
pleta que el “Llanto”” en donde interviene el pensamiento de 
la muerte individual— viene en la ““Gacela de la muerte oscu- 


”, 


ra: 


Quiero dormir el sueño de las manzanas, 
alejarme del tumulto de los cementerios. 
Quiero dormir el sueño de aquel niño 

que quería cortarse el corazón en alta mar. 


No quiero que me repitan que los muertos no pierden 
la sangre; 
que la boca podrida sigue pidiendo agua. 
No quiero enterarme de los martirios que da la hierba, 
ni de la luna con boca de serpiente 
que trabaja antes del amanecer. 


Quiero dormir un rato, 
un rato, un minuto, un siglo; 
pero que todos sepan que no he muerto; 
que hay un establo de oro en mis labios; 
que soy el pequeño amigo del viento Oeste; 
que soy la sombra inmensa de mis lágrimas. 


Cúbreme por la aurora con un velo, 
porque me arrojará puñados de hormigas, 
y moja con agua dura mis zapatos 
para que resbale la pinza de su alacrán. 

3 

Porque quiero dormir el sueño de las manzanas 
para aprender un llanto que me limpie de tierra; 
porque quiero vivir con aquel niño oscuro 
que quería cortarse el corazón en alta mar.!? 


No es necesario decir nada más sobre la riqueza simbólica de 
la manzana en la obra de Lorca. Tanto la primera como la 
última estrofa del poema hacen uso de la manzana para afir- 
mar el deseo de Lorca de fundir el aparentemente atemporal 
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momento de la comunicación sexual y la entrada en lo atem. 
poral que es la muerte. Lorca teme el divorcio entre Eros y 
Thanatos, y la confusión que resultaría se dramatiza como “el 
tumulto de los cementerios”?. El sueño del chico que quería 
cortar su corazón en alta mar puede ser algo similar a aquella 
apertura a la muerte que Lorca elogiaba en su conferencia 
sobre el duende. El mar siempre ha sido en la obra de Lorca 
un símbolo de eternidad, de lo infinito (lo que equivale a la 
muerte), y ser herido por él en esta vida significa estar prepa- 
rado para aceptar el eventual destino de uno pacíficamente. 

La segunda estrofa es quizá la pieza más brava que Lorca 
haya escrito. A pesar de todos sus arranques místicos Lorca 
era un racionalista sin ninguna creencia en la inmortalidad 
(ver por ej. “Llanto por Ignacio Sánchez Mejías). En estos 
versos creo yo que podría haber estado meditando la obra de 
Unamuno, a quien sabemos admiraba mucho. El hombre se- 
gún Unamuno, necesita la inmortalidad, aunque también la 
teme; su deseo y su pánico es lo que anima su vida. Estas dos 
cosas hacen de la vida algo infinitamente significativo y a la 
vez algo absolutamente sin significado. Seguramente lo que 
Lorca quiere decir aquí es que —utilizando las palabras de 
Jorge Luis Borges— quiere morir completamente. Y al decir 
eso tiene el valor de admitir lo que es quizá más terrorífico de 
todo: que al descomponerse nuestros cuerpos, nos damos cuen- 
ta de ello en algún lugar de nuestra conciencia. De hecho, el 
extraño personaje del Niño Muerto de Así que pasen cinco 
años ya nos había presentado esta idea pero lejos del propio 
poeta. Pero si es una posibilidad que hemos de enfrentar 
imaginativamente, Lorca no cree en ello, y pide a la gente que 
no haga más vívido su miedo con detalles sobre la tortura que 
puede suponer la hierba, etc. (Esta imagen también la encon- 
tramos, un poco cambiada, en Así que pasen). 

Volviendo a una especie de ortodoxia agnóstica Lorca nos 
presenta una visión de sí mismo entrando en la eternidad 
desde la temporalidad —*“*Quiero dormir un rato/Un rato, un 
minuto, un siglo””. Los dos últimos versos de esta estrofa son, 
creo yo, intencionadamente ambivalentes: “que no he muer- 
to”” puede leerse como un comentario de un Lorca muerto 
respecto a su condición de un Lorca vivo que reconoce —como 
lo expuso Bruno Bettelheim: “*mientras haya vida en nosotros 
podemos mantener a Eros victorioso sobre Thanatos””'*. En 
cualquier caso Lorca encuentra —en términos bastante simi- 
lares al “Sailing to Byzantium”” de Yeats— que hay “un 
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establo de oro en mis labios””: esto anula en cierto modo los 
terrores inherentes a cualquier imagen de la muerte que inten- 
te divorciarla del fluir de la vida humana, que es lo que realza 
el arte, como parece haber hecho siempre. En palabras de 
Yeats: 


Consume my heart away; sick with desire, 
And fastened to a dying animal 

It knows not what it is; and gather me. 
Into the artifice of eternity. 


Once out of nature I shall never take 

My bodily form from any natural thing, 

But such a form as Grecian goldsmiths make 
Of hammered gold and gold enamelling 

To keep a drowsy Emperor awake; 

Or set upon a golden bough to sing 

To lords and ladies of Byzantium 

Of what is past, or passing, or to come.!** 


La confianza de Lorca en que el establo de oro de sus labios 
puede llevarle —como Yeats— a una transcendencia personal 
de la muerte no está acompañado por el mismo rechazo del 
mundo físico que afecta (como pensamiento, no como arte) a 
“Sailing to Byzantium””. Se ve a sí mismo como el amigo 
íntimo del Viento del Oeste, y, incluso en el mundo un tanto 
daliniano de la segunda estrofa, acepta los puñados de hormi- 
gas y el (probablemente metafórico) escorpión, a pesar de 
que, al morir, desea que le protejan de estos. 

El último verso sugiere de forma más abierta lo que está 
implícito en todo el arte de Lorca, especialmente en el ““Llan- 


* Llévate mi amor lejos; enfermo de deseo 
Y atado a un animal moribundo 
No conoce lo que es; y me atrae 
Al artificio de la eternidad. 


Una vez salido de la naturaleza nunca arrancaré 

Mi forma corporal de ningún objeto natural, 

Si no es como los orífices griegos construyen 

De oro batido y esmalte dorado 

formas con las que mantener despierto al emperador dormido; 
O colocarme sobre una rama de oro para cantar 

A los señores y damas de Bizancio 

Lo que ya pasó, o pasa, o va venir. 
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to por Ignacio Sánchez Mejías””: que el mismo acto de la 
lamentación constituye un triunfo sobre la mortalidad, sobre 
la muerte, puede ser un acto de Eros que nos iguala a Thana- 
tos. Lorca quiere aprender el llanto que le limpie de tierra. Es 
interesante observar que una versión anterior decía “que lim- 
pie la tierra”? . Paradójicamente, pues, la misma creación de 
esta “gacela”? —al enfrentarse con lo que hay de terrible en la 
vida terrenal— es también una manera de librar a la tierra de 
sus males, de ahí ese cambio significativo de las repeticiones 
de la quinta estrofa, versos 3-4: Lorca quiere vivir ahora con 
el niño que se cortó el corazón en alta mar, y no meramente 
descansar con él. La vida triunfa después de todo. 


* 


Las nueve casidas poseídas por el duende también afirman 
esto; bañadas en la luz de la muerte transformadora, el inspi- 
rado paisaje lorquiano de transmutaciones se alza frente a 
nosotros. Un ruiseñor recoge los suspiros de las criaturas vi- 
vientes, y los faisanes las esparcen por el polvo de la tierra 
(Casida de los ramos)'*. El jazmín libra una batalla con el 
toro decapitado que se resuelve en los sueños de una niña; el 
jazmín se vuelve agua, la niña se convierte en rama nocturna, 
y su esqueleto se acomoda en el toro (*“Casida del sueño al 
aire libre”>)"”, 

““Casida de la muchacha dorada” nos ofrece un ciclo aún 
más complejo y dichoso. Una muchacha dorada, entra en el 
agua y la convierte en oro (igual que el limón que Antoñito el 
Camborio tiró al río en el Romancero gitano). Su baño deja 
blanca a la chica; el agua se convierte en fuego; el ruiseñor 
llora por la desdicha de la chica; decide sumergirse en las 
llamas que queman las puntas de las alas del ruiseñor. El 
resultado es que se convierte en una garza —o algo similar— 
y el agua, de nuevo en su estado original, devuelve a la niña 
su antigua belleza dorada. 

Todo lo que se nos ofrece aquí debe algo a Heráclito, a 
Platón y los neo-platónicos, con los que Lorca se habría he- 
cho familiar en sus lecturas juveniles. Efectivamente, leer poe- 
mas como “*Casida del sueño del aire”? o ““Casida de la mu- 
chacha dorada”” es recordar fragmentos de Heráclito como el 
que nos ofrece H. D. F. Kitto: 
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La esencia del universo es el cambio; todo está en estado 
de flujo. No se puede pisar dos veces el mismo río, pues 
la segunda vez no es el.mismo río —una afirmación que 
un sucesor cambió a *“No se puede pisar una vez el mismo 
río, pues en el momento en que lo pisas ya ha cambiado”. 
¿Puede decirse pues, que algo es, si siempre está convir- 
tiehdose en algo distinto?... Esta filosofía de Heráclito 
tuvo una profunda influencia en Platón, pues la distinción 
entre el cambiante, imperfecto y últimamente incognosci- 
ble mundo delo sensible, y.el invariable, perfecto y cog- 
noscible mundo de la realidad es,: naturalmente, funda- 
mental en el plantonismo.'* PES 


En repetidas ocasiones, desde El maleficio en adelante hemos 
invocado a Platón porque Lorca encuentra en todo el mundo 
de la creación esencias internas que parecen proceder del mun- 
do de las formas perfectas. En las gacelas y casidas esta visión 
—alcanzada con tanta fuerza de voluntad después de muchos 
sufrimientos— logra un estatus extático comparable, en mi 
opinión, en la Op. 131 o 132 de Beethoven (uno se pregunta 
si Lorca admiraba los últimos cuartetos de Beethoven, reci- 
biendo luego una tardía crítica). Este éxtasis produce una 
extraordinaria ternura telúrica de aplicación cosmológica. 

Como en el Romancero y El poeta en Nueva York, Lorca 
parece haber pensado que el orden de la secuencia, sin impor- 
tar cuándo fueron escritos los poemas, era en sí mismo impor- 
tante. La primera casida es la extraña ““Casida del herido por 
el agua”. Situada en Granada, al presentarnos Lorca un niño 
herido inmediatamente la asociamos con los niños de las Can- 
ciones y el Chico Muerto de Así que pasen cinco años. Estos 
niños representaban el ser herido de Lorca, curado ahora por 
medio del conocimiento de sí mismo. ¿Está Lorca recordán- 
dose a sí mismo en estos versos? 


El niño estaba solo 
con la ciudad dormida en la garganta. 


El poema termina con un cuarteto que es una visión de las 
tensiones pasadas sobre la muerte y la presente unión del 
poeta con ella: 
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Quiero bajar al pozo, 
quiero morir mi muerte a bocanadas, 
quiero llenar mi corazón de musgo, 
para ver al herido por el agua.!? 


Ese *“morir mi muerte a bocanadas”” no se refiere, naturalmen- 
te, a la terrible conciencia del final de la vida del que Lorca 
habla en “Gacela de la muerte oscura”, a lo que se refiere es 
a que la muerte nunca debería tomarnos por sorpresa, que él 
desea que su muerte y su vida se interpreten igual que en su 
arte. Y el objeto de esto parece ser ver al niño herido por el 
agua (la vida); en otras palabras, todas sus energías se emplea- 
rán en simpatizar con todos los seres vivos que sufren y que, 
por eso, le recuerdan a sus primeros años. Los anatemas de El 
poeta en Nueva York se reivindican aquí. La denuncia hecha 
en Nueva York se reduce aquí a su quintaesencia. 

El Diván de Tamarit finaliza con la ““Casida de las palo- 
mas oscuras””. De hecho, este último poema del último volu- 
men terminado por Lorca fue escrito un poco antes que los 
otros, probablemente algunos años antes; esto muestra la con- 
tinuidad del arte imaginativo de Lorca, y que en momentos 
importantes se adelantaba a sí mismo. Efectivamente, aquí se 
recoge una selección de todas las imágenes de la gramática de 
Lorca. Encontramos la inocencia franciscana y la complejidad 
de Heráclito y Platón, el reconocimiento del valor de toda la 
materia y de la coexistencia eterna con la Nada: 


Por las ramas del laurel 

vi dos palomas oscuras 

La una era el sol, 

la otra la luna, 

“Vecinitas”, les dije, 
“¿dónde está mi sepultura?” 
“En mi cola”, dijo el sol. 
“En mi garganta”, dijo la luna. 
Y yo que estaba caminando 
con la tierra por la cintura 
vi dos águilas de nieve 

y una muchacha desnuda. 
La una era la otra 

y la muchacha era ninguna. 
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““Aguilitas”, les dije, 

“¿dónde está mi sepultura?” 
“En mi cola”, dijo el sol. 

“En mi garganta”, dijo la luna. 
Por las ramas del laurel 

vi dos palomas desnudas. 

La una era la otra 

y las dos eran ninguna.? 


El poeta ha caminado con amor y simpatía por toda la Crea- 
ción, y los versos son equivalentes a una abolición mística del 
género sexual. cae 

El hombre homosexual está destinado a tener unas actitu- 
des especiales respecto al sexo y la muerte. Puesto que para él 
el sexo no se asocia con la procreación, puede contemplarlo 
en todo su esplendor no adulterado, su terror y su belleza; 
puesto que al morir no puede pensar en la continuación de su 
vida a través de su descendencia, la muerte se alza cómo un 


final ineludible al que ha de enfrentarse desnudo. Cierto que - 


el sexo tiene otros significados para el heterosexual aparte de 
la procreación y para ellos la muerte también existe como una 
realidad al margen de que hayan o no engendrado hijos. En 
este aspecto, creo yo, los heterosexuales deben estarle agrade- 
cido al artista homosexual por su capacidad para enfrentarse 


a estas importantes cuestiones existenciales, para explorarlas y 


transcenderlas por medio de su arte. Que Lorca puede ayudar 
a los lectores en estas cuestiones, cualquiera que sea su orien- 
tación sexual, espero que quede demostrado en este estudio. 

Pero para hacer significativa nuestra vida cotidiana noso- 
tros también hemos de amar o, mejor dicho, aprender a amar 
a nuestros semejantes. Mi estudio no tendría ningún sentido si 
Lorca no se presentase al lector como un espíritu abierto para 
todos. Su arte fue amable desde sus comienzos, íntimamente 
asociado con la paz; las barbaridades sociales de Nueva York 
le enfurecían, y de los primeros poemas neoyorquinos en ade- 
lante su amabilidad presenta una furia que ya no le abandonó 
y que ilustra quizá la paradoja del Cristo pacifista que dijo 
haber venido al mundo para ofrecer el amor universal y para 
traer una espada. También aquí la homosexualidad de Lorca 
jugó un papel inestimable en el desarrollo de su arte; su cari- 
dad la aprendió al no pertenecer a ninguna mayoría segura y 
al saber qué se siente al ser herido e insultado. 
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En este último año Lorca dijo que iba a escribir la poesía 
de los que odian la guerra; sin duda habría estado totalmente 
capacitado para esa labor; pero, de hecho, toda su obra po- 
dría describirse así. Los que amamos y luchamos por la paz 
encontramos en sus poemas una inspiración continua e inago- 
table. Continuamente, también, Lorca habló de su interés por 
los pobres, por los que no tienen nada (““incluso la tranquili- 
dad de la nada se les niega””). Dijo: **Si se me presentasen dos 
escalas, por un lado mis propios sufrimientos, y la justicia por 
el otro, me inclinaría con todas mis fuerzas por la última”.?! 


de 


Pero lo que Lorca creó en el último año de su vida (cuan- 
do quiera que se concibiese e iniciase) fue la poesía de los que 
se enfrentan al mundo amando a su propio sexo, amando al 
otro porque no tienen otra alternativa; el amor homosexual es 
el amor que es; y por tanto ha de serlo. Ningún imperativo 
social lo dicta o sostiene. Los Sonetos* —con los que Lorca 
se despidió del mundo sin saberlo, son, como se ha dicho, su 
excursión más completa al mundo de su propia persona— 
efectivamente, en cierto sentido, su única verdadera excursión. 
Incluso en El poeta en Nueva York Lorca no estaba interesa- 
do en desnudarse a si mismo de la manera en que lo hace en 
los últimos sonetos. Inconscientemente (?) alza frente a noso- 
tros su entrada forzosa en la muerte con toda su crudeza 
como un hombre dirigido por el sexo, como un hombre ho- 


= = mosexual deseoso de hablar sobre todo lo que ha sentido 
. — durante una relación que le llevó —utilizando palabras con- 


-—vencionales que supuestamente describen lo que hay después 


== de la vida— al cielo y al infierno. 


Si las gacelas y casidas nos han recordado a cuartetos de 
o “guerda, los sonetos nos recuerdan al arte austero y suprema- 
- mente íntimo de la sonata, quizá por el instrumento solitario, 
- como el maravilloso, torturado aunque lleno de vida, violín 
de Bartok en la Sonata para Violín. Incluso teniendo en cuen- 
ta el “Llanto”? y La casa de Bernarda Alba, los Sonetos 
—quizá de forma paradójica considerando la pasión que trans- 
miten, aunque Lorca debió haber pensado en cómo la rígida 


* Tenemos once, formando aparentemente una secuencia. Otros tantos, 
quizá ocho o más, existieron como proyecto y quizá escribiera alguno. 
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forma del soneto sirivió a Miguel Angel y Shakespeare para 
mostrar su ardiente (y homosexual) amor— son obras de la 
más rigurosa disciplina literaria. Se regodean positivamente en 
su propia condición, sonetos gongorinos que en todos los 
casos excepto en uno, siguen el siguiente esquema rítmico 
—ABBA/ABBA/CDC/DCD. (La única excepción, *““El poeta 
habla por teléfono con el amor” tiene el esquema parecido 
ABBA/ABBA/CDC/CDO). El lenguaje de los Sonetos (la 


gramática de las imágenes emplea 


da) es tan libre como rígida - 
es la forma. Esto les da una franqueza que les conecta —con 
todas las obvias diferencias del género y tema— con la más 


clásicamente tensa y naturalísticamente libre Casa de Bernar- 
da Alba que con ninguna otra obra de Lorca. No es ajeno a 
ello el hecho de que daten de la misma época, perteneciendo 
al mismo clima mental. . 

Ciertamente no es difícil ver por qué Aleixandre respon- 
diera como ya hemos visto a estos poemas, pues contienen la 
más sincera exposición de sí mismo que Lorca hiciera. Una 
exposición que resulta sorprendente considerando el contexto 
de su arte. Tanto si es realmente una secuencia de viñetas de 
la vida de Lorca como si no, exigen ser tomados como tales, 
ser leídos como auténticas revelaciones del alma de alguien 
que hasta ahora ha huído del método confesional. El primer 
verso del primer soneto, “Soneto de la guirnalda de rosas” 
nos presenta la agitación que aparece en toda la secuencia. 
““¡Esa guirnalda! ¡Pronto! ¡Que me muero!”2. Habrá otras 
ocasiones en las que Lorca interrumpirá la simetría superficial 
del soneto rompiendo un verso y utilizando exclamaciones. La 
voz imperativa (Lorca dirigiéndose a su amante) se emplea 
extensivamente en todo el ciclo. El soneto ““El poeta pregunta 
a su amor por la ciudad encantada de Cuenca” está compues- 
to totalmente por preguntas nerviosas y cargadas de significa- 
do del amante. El soneto noveno, sin título, repite constante- 
mente el tradicional grito de agonía del cantaor —¡Ay!— y 
termina con una urgente exhortación de dos versos doblados 
al estar cortados en dos pares de frases excitadas: 


¡Apiádate de mí, rompe mi duelo, 
que soy amor, que soy naturaleza!” 


Esta estrofa final puede tomarse legítimamente como un resu- 
men de la situación básica que anima los sonetos —la última 
palabra es particularmente significativa, especialmente si se 
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contrasta con amor. Al leer los poemas ac En Y 
ces las sensatas palabras del crítico Stephen idams en a 
homosexual como héroe en la ficción contemporánea a propó- 
sito del novelista americano James Purdy: 


j iti homosexualidad ni lo 
Purdy ni hace proselitismo de la 
describe como “aflicción”. Sencillamente le otorga la mis- 
ma fuerza para salvar o condenar que cualquier otro tipo 
de amor.” 


En los Sonetos Lorca ni examina los aspectos filosófico- 
culturales de su homosexualidad como en la **Oda a Walt 
Whitman”” ni invita al lector a compartir sus experiencias 
homoeróticas. En este aspecto un poema más oblicuo como 
“San Gabriel (Córdoba)? en el Romancero gitano es más 
triunfantemente homosexual que cualquiera de los Sonetos, (y 
ciertamente estos carecen de la fecundidad de las imágenes 
sexuales que encontramos en el Diván de Tamarit). Lo que 


«importa en ellos, de hecho, es totalmente lo contrario a estas 


dos posiciones. La intención de los poemas es presentar, en 
términos formales, el dolor espiritual consecuente de un inten- 
so amor —especialmente uno que no es igualitario, pues los 
sonetos sugieren efectivamente que Lorca amaba más de lo 
que era amado. Lorca era homosexual así que el amante es un 
hombre, pero un hombre que ama desesperadamente a una 
mujer, o una mujer que ama desesperadamente a un hombre, 
no sólo reconocería las emociones de los poemas sino que 
también las encontraría totalmente adecuadas. Mediante el 
consistente uso de la primera persona singular, por su manera 


de decir ““yo”” sin ninguna vergiienza, un pronombre mucho 
- más enfático en español que en inglés, Lorca se alza ante los 


lectores no sólo como un hombre que ha sufrido emocional- 
mente, sino como un hombre que ha sufrido y también es 


homosexual. Lorca ha alcanzado otra cota en su maravilloso 


-—viaje-artístico/espiritual, un viaje que, sin embargo, no dismi- 


nuye el de las gacelas y casidas en las que tan memorablemen- 
te podía abarcar toda sexualidad. 
Pero el asunto no puede dejarse así. 


preguntarnos, constituye la homosexualidad de los Sonetos? 
¿Hasta qué punto está claro que este amor oscuro sea homo- 
sexual? NR 


Que la secuencia nos guía a través de los diferentes esta- 
dios de un romance:—a veces dichoso, pero mayormente infe- 
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¿Qué, hemos de 


liz— me parece algo obvio. El mismo título nos sugeriría esto. 
Así, de la misma manera que el “yo” es constante, también 
lo es el ““tú””. Ciertamente, en la presentación del “tú”? parece 
haber una consistencia satisfactoria: El ser amado es variable, 
menos comprometido con la idea de una relación que el poe- 
ta, pero, a pesar, es capaz de sentir ardor y pasión. En el 
penúltimo y conmovedor soneto **El amor duerme en el pecho 
del poeta””” el adjetivo que describe al “tú” es irrebatiblemen- 
te masculino: “estás dormido”. Y, efectivamente, si uno lee 
la secuencia con un “'tú”” masculino en mente, se aclaran 
otros aspectos de la relación específicamente homosexuales. 
El “yo”, el propio Lorca, es el más anhelante y pasivo de la 
pareja. 

En el ““Soneto del dulce llanto”? Lorca intenta establecer 
cierta aceptación de las condiciones que ha de cumplir la 
fidelidad de su amor. Él protesta: 


Si tú eres el tesoro oculto mío, 
si eres mi cruz y mi dolor mojado, 
si soy el perro de tu señorío...? 


El obsesionante “Noche del amor insomne”” pone la situación 
con palabras más directamente sexuales. De hecho el poema 


puede leerse como un resumen de la conducta erótica de Lor- 
ca con su amado: 


Noche arriba los dos con luna llena, 
yo me puse a llorar y tú reías. 
Tu desdén era un dios, las quejas mías 
momentos y palomas en cadena. 


Noche abajo los dos. Cristal de pena, 
llorabas tú por hondas lejanías. 
Mi dolor era un grupo de agonías 
sobre tu débil corazón de arena. 


La aurora nos unió sobre la cama, 
las bocas puestas sobre el chorro helado 
de una sangre sin fin que se derrama. 


Y el sol entró por el balcón cerrado 
y el coral de la vida abrió su rama 
sobre mi corazón amortajado. 
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El primer cuarteto deja claro los roles respectivos de los dos 
hombres; cuando el poeta llora, el amado ríe. Hay algo im- 
presionante y seductor para el *““yo”” en este desdén, y Lorca 
se ve a sí mismo en su desesperación como un prisionero 
encadenado. (La imagen de una paloma atada y la imagen de 
la prisión aparecen continuamente en la secuencia, por ej. en 
el “Soneto gongorino en que el poeta manda a su amor una 
paloma” .2) La noche se hace ahora más espesa. Las ““hondas 
lejanías”” por las que llora el amado pueden leerse, según mi 
opinión, por lo que hay en el interior del culo. Utilizando una 
sinécdoque bastante apropiada él recibe el nombre de ““cristal 
de pena”, un utensilio que puede herir, sin embargo, puede 
alcanzar esta lejana región, es decir, el pene. Esta interpreta- 
ción está respaldada por el hecho de que en español puede 
hacerse el juego de palabras pene-pena. Podemos inferir, pues, 
que el amante de Lorca quiere satisfacción sexual más que 
amor; él está dispuesto, sin embargo, a aprovecharse de esto 
último para obtener lo primero, de ahí la amargura de los 
últimos versos del segundo cuarteto —que confirma con dos 
palabras fuertes “dolor” y ““agonías”?. Y el dolor físico del 
““yo””, y muestra en la frase “Débil corazón de arena” la 
timidez emocional del ““tú”. 

El amanecer une a los dos hombres en unos versos de una 
peculiar belleza —y desnudez. Pues seguramente, “las bocas 
puestas sobre el chorro helado/de una sangre que sin fin se 
derrama”” hacen referencia a la felación Ambas bocas —el 
plural es significativo— están puestas sobre un chorro descrito 
como ““helado””, que en español es el nombre que recibe el 
popular ““polo”” de tan parecida forma al Órgano sexual mas- 
culino. En cuanto a la sangre del segundo de estos dos versos, 
hasta bien entrado este siglo se pensaba que el semen era 
sangre mutada dentro de los testículos. 

Y tras el amanecer, ¡el sol! La luz se cuela por el balcón. 
Como en la canción “Suicidio”? creo que el balcón puede 
tomarse como un elemento que simboliza el culo, de ahí que 
Lorca permita finalmente que el “sol”? entre en él, es decir, 
que su amante le penetre. La felicidad sigue, solaz para su 
corazón que ha sido herido tan profundamente que puede 
describirse como amortajado. 

Otros versos que refuerzan esta visión de la relación de 
Lorca son estos de ““El poeta pide a su amor que le escriba”: 
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Pero yo te sufrí. Rasgué mis venas, 
tigre y paloma, sobre tu cintura, 
en duelo de mordiscos y azucenas?, 


Tigre, paloma, la cintura, azucenas 
elementos como pertenecientes a la gram 
de Lorca y al identificar su significado 
la situación particular del soneto en cue 
de admitir, el conocimiento de toda la 
prescindible (algo que también sirve pa 
ván) pero incluso sin este conocimien 
enorme de sugerencias. Veamos los d 
“Llagas de amor””: 


—Teconocemos estos 
ática de las imágenes 
podemos alejarnos de 
stión. A veces, hemos 
Obra de Lorca es im- 
ra los poemas del Di- 
to habría una riqueza 
os últimos tercetos de 


Son guirnalda de amor, cama de herido, 
donde sin sueño, sueño tu presencia 
entre las ruinas de mi pecho hundido, 


y aunque busco la cumbre de prudencia 
me da tu corazón valle tendido 
con cicuta y pasión de amarga ciencia.? 


“Las ruinas de mi pecho hundido” tiene más fuerza si recor- 
damos las ruinas romanas y las arenas de El público, la cicuta 
que crece en el metafórico valle que da al poeta su amado nos 
recuerda aquellas cicutas del Diálogo del Amargo que crecían 
en las laderas de las montañas después de que el Amargo 
aceptase la invitación del jinete. El recuerdo de este episodio 
nos lo trae la palabra amarga que está en el mismo verso que 
cicuta, referida aquí a la ciencia, quizá en oposición a la 
““gaya ciencia” de Nietzsche, El conocimiento de la pérdida y 
el egoísmo trae una amargura asociada con la muerte. La 
cicuta también nos recuerda a Sócrates; que trajo el olvido a 
Un buen, e injustificademente maltratado, homosexual. Así la 
queja de Lorca respecto a su amado nos lleva a un paisaje 
mental y a lugares reales de la historia que han alcanzado una 
Slgnificación mental. 

Sobre todo, los sonetos son expresión de la pena que 
Ca concebía como protagonista del Romancero gitano. El 
amor no correspondido, o sólo parcialmente correspondido, 
Supone la conciencia más intensa de la “alteridad” del otro 
—Que huye, o no puede corresponder al otro. Esto, a su vez, 
Produce una percepción, a veces desesperada, de la irremedia- 


or 
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ble singularidad de uno mismo. Los Sonetos se mueven entre 
la necesidad del diálogo (duálogo) de reciprocidad de algún 
tipo, y una desolada soledad comparable a la articulada en los 


poemas de la soledad de Nueva Inglaterra (El poeta en Nueva 
York): 


Entre lo que me quieres y te quiero, 
aire de estrellas y temblor de planta...?'! 


dice el primer soneto de la secuencia, y el último: 


Que no se acabe nunca la madeja 
del te quiero me quieres siempre ardida 
con día, grito, sal y luna vieja, 


que lo que me des y no te pida 
será para la muerte que no deja 
ni sombra por la carne estremecida.?2 


Pues la muerte de Lorca vino —con terror y dolor— en la 
mañana del 19 de agosto de 1936. De todas sus obras, los 
Sonetos del amor oscuro son los que más cuesta pensar que 
pudieran oirse, mucho menos publicarse, en la ignorante Es- 
paña que siguió a la Guerra Civil. Quizá no sea el menor 
tributo a la intensidad y el valor de su arte homosexual el que 
sus últimas producciones fuesen impensables bajo un régimen 
impresentable. 

El sufrimiento que debió sentir Lorca, durante los últimos 
días de su vida, y por encima de todo aquella mañana de 
agosto, son casi demasiado terribles para poder contemplarse. 
Pero por fin se ha hecho justicia —tras su asesinato, tras una 
guerra salvaje, tras la oscuridad que el líder en última instan- 
cia de sus asesinos impuso a ese espléndido y vital país, tras el 
tardío fin de esa oscuridad —firmemente en el lado de Lorca. 

Stephen Spender, en uno de sus mejores poemas de los 


años treinta, “Exiliados de su tierra, historia y domicilio?” 
escribió: : 


La historia tiene lenguas 


tiene ángeles, tiene fusiles —ha salvado, ha alabado— 
Hoy proclama 


los logros de sus exiliados que ha tiempo volvieron 
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Ahora ya no más desarraigados, 
impresa 


lustra sus magullados años perdidos en un 
Equilibrado cielo actual. 


para los que su página 


La historia se contem 
Lorca habría simpati 
más allá de los hecho 


pla aquí en unos términos con los que 
zado: como el bien de los platonistas, 


s temporales. Adaptando las palabras de 
este poema, Federico García Lorca es uno de los ángeles de la 


historia que, con todos sus ricos logros, ha vuelto a nosotros; 
y nosotros, en nuestros propios tiempos oscuros, tenemos 
quizá más necesidad que nunca del valor y la compasión de su 
arte. Un arte que, como este libro puede haber ayudado a 


comprender, es un auténtico triunfo de la imaginación homo- 
sexual. 
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1917 


1918 


CRONOLOGÍA 


5 Junio: Federico García Lorca nace en Fuente Vaque- 
ros, hijo de Federico García Rodríguez y Vicenta Lorca 
Romero. 

La familia Lorca se traslada a una población cercana, 
Asquerosa, más tarde llamada Valderrubio. 

Lorca empieza a estudiar piano y composición con An- 
tonio Segura, un discípulo de Verdi. Los estudios mu- 
sicales dominarán la vida del chico durante los próxi- 
mos nueve años. 

La familia se traslada a Granada y Lorca entra en el 
colegio Sagrado Corazón, cuyo director era su tío. A 
partir de ahora la familia sólo pasará los veranos en el 
campo. 

Se matricula en la Facultad de Letras y Derecho de la 
universidad de Granada. Frecuenta la tertulia de El 
Rinconcillo. Escribe sus primeros poemas. 

Viaja con Martín Domínguez Berrueta por España en 
Junio y en octubre-noviembre. En el primer viaje cono- 
ce a Machado en Baeza. 
Escribe artículos sobre sus viajes. Empieza su amistad 
con Manuel de Falla, y se gana las simpatías del profe- 
sor de derecho de la universidad, el socialista F ernando 
de los Ríos, una influencia importante en su vida. De- 
cide dedicarse a la literatura en vez de a la música. 
Publicación en Granada de su primer libro (prosa) Im- 
presiones y paisajes. Escribe los primeros poemas que 
Publicaría. Primera estancia en Madrid donde se intro- 
ducirá en el círculo artístico del Ateneo. 
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1920 


1921 


1922 


1923 


1924 
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Aconsejado por Fernando de los Ríos va a vivir a 
Madrid, en la Residencia de Estudiantes donde tendrá 
una habitación hasta 1928. Es ahí donde conocerá a 
Luís Buñuel y José Moreno Villa, y a muchos brillantes 
poetas de su generación: Alberti, Guillén (ambos en 
1924) etc. Escribe más poemas y sufre una crisis de fe 
religiosa. 

Entra en contacto con el mundo del teatro madrileño. 
Gregorio Martínez Sierra le encarga y produce El ma- 
leficio de la mariposa. Esta se representa —sólo una 
noche— en el teatro Eslava de Madrid el 22 de marzo. 
En septiembre Falla se instala en Granada y la amistad 
se refuerza. 

Falla y Lorca van a Sevilla para la Semana Santa, que 
inspira el ““Poema de la saeta”? que forma parte del 
Poema del cante jondo; este libro se concibió entonces 
probablemente y fue escrito (en dos semanas) en no- 
viembre. 

15 de junio: Se publica Libro de poemas. 

Hacia finales de año empieza la amistad con Salvador 
Dalí. 

19 de febrero: Da una conferencia sobre el cante jondo 
en el Centro Artístico de Granada. 

13-14 de junio: Organiza un festival de cante jondo con 
Falla en la Alhambra de Granada. 

5 de agosto: Finalizada una versión de Tragedia de don 
Cristóbal y la seña Rosita. 

6 de junio: Festival de epifanía en la propia casa de 
Lorca en Granada —una vez más organizado con Fa- 
lla. Una velada de marionetas y música de cámara, 
incluyendo la pieza de Lorca, ahora perdida, La niña 
que riega la albahaca y el príncipe preguntón y el arre- 
glo de Falla de la pieza de Stravinsky L*histoire d'un 
soldat. 

Julio: Las suites se terminan. Primer acto de La zapa- 
tera prodigiosa. También trabaja en Canciones y Ro- 
mancero gitano. 

13 de septiembre. La dictadura de Primo de Rivera 
resulta en el exilio de Miguel de Unamuno y el despido 
de Fernando de los Ríos. Lorca empieza a trabajar en 


Mariana Pineda como protesta indirecta. 


Primavera y verano: Más poemas y canciones que pa- 
sarán a formar parte del Romancero gitano. 


». 


1925 


1926 


1927 


Julio: Juan Ramón Jiménez y su esposa pasan diez días 
en Granada y conocen a la familia de Lorca. 

Moreno Villa le habla a Lorca de la rosa mutabile que 
le da la idea para su obra posterior (1935) Doña Rosita 
la soltera. Escribe el libreto para Falla de Lola, la 
comediante. 

Diciembre: Inicia una correspondencia de tres años con 
Jiménez. 

Completa la tercera y última versión de Mariana Pine- 
da. 2 : 
Primavera: Primera estancia en Cadaqués con la fami- 
lia Dalí. SS 

Julio: Cinco diálogos, incluyendo el “Diálogo del 
Amargo””. : 

Septiembre: Escribe la. última sección de Canciones, 
““Eros con batón””. 

13 de febrero: Da una conferencia en el Ateneo de 
Granada sobre la imagen poética de Luís de Góngora. 
Marzo: *“Oda a Salvador Dalí””. 

Trabaja durante todo el verano en el Romancero gita- 
no. Reescribe el primer acto de La zapatera prodigiosa. 
Durante todo el año persiste la idea de que su carrera 
no progresa como él desearía. 

Tricentenario de la muerte de Luis de Góngora. 

17 de mayo: Se publica Canciones. 

Pasa la mayor parte de mayo y junio con Dalí, traba- 
jando en la escenografía y el vestuario de Mariana 
Pineda y en El sacrificio de Ifigenia que afirma haber 
terminado en septiembre. 

24 de junio: Premiere en Barcelona de Mariana Pineda 
e inicio de su colaboración teatral con Margarita Xirgu. 
25 de junio-2 de julio: Exposición en Barcelona de 24 
dibujos de Lorca organizada por Dalí y otros. 

12 de octubre: Mariana Pineda en Madrid. Rafael Al- 
berti presenta a Lorca al poeta Vicente Aleixandre. 
16-22 de diciembre: Celebraciones del tricentenario de 
la muerte de Góngora. Lorca es invitado junto con 
otros de sus brillantes amigos a Sevilla donde disfruta- 
rán de una estancia en la casa que el torero literario 
Ignacio Sánchez Mejías tenía en los alrededores, quién 
más tarde sería uno de sus más queridos compañeros. 
Nace la Generación del 27. Empieza su amistad con 
con Luis Cernuda. 
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1930 


244 


8 de marzo: Se lanza en Granada la revista El gallo, 
con la intención de despertar la ciudad de su compla- 
cencia cultural. El primer número aparece al día siguien- 
te. El segundo y último número saldría en abril. 
Finales de julio: Se publica el Romancero gitano como 
Primer romancero gitano con un éxito enorme. 

25 de julio: ABC — periódico español— publica la 
historia de un crimen pasional que inspiró a Lorca 
Bodas de sangre. : 
Agosto: “Oda al santísimo sacramento del altar” escri- 
ta y dedicada a Manuel de Falla quien no la recibe con 
mucho entusiasmo, encontrándola doctrinalmente hete- 
rodoxa. 

Octubre: Recibe una carta de Dalí en la que critica 
duramente el Romancero gitano iniciando la reacción 
del propio poeta contra su libro, así como su depresión. 
Dalí parte para París con Buñuel y no será hasta 1935 
cuando los dos amigos vuelvan a encontrarse. 
Diciembre: Completa Amor de don Perlimplín con Be- 
lisa en su jardín y Tragicomedia de Cristóbal y Rosita. 
Lorca sufre una gran angustia espiritual. 

Enero: La censura de Primo de Rivera pone fin a los 
ensayos de Amor de don Perlimplín. 

Marzo: Amistad con el diplomático chileno Carlos Mor- 
la Lynch. 

Abril: Firma un manifiesto contra Primo de Rivera. 

11 de junio: Sale de España en compañía de Fernando 
de los Ríos. Visita París, Londres, Oxford y se embar- 
ca en el Olympic en Southampton con destino a Nueva 
York, donde llegará el 28 de junio. 

Julio: Se matricula en Columbia y se instala en el John 
Jay Hall. Escribe los primeros poemas sobre sus impre- 
siones de América. 

Agosto-Septiembre: En Vermont y las montañas Cats- 
kill, luego regresa a Nueva York para el curso de oto- 
ño. Experimenta una gran agonía interior, pero tam- 
bién se zambulle en el excitante mundo del Harlem 
negro. 

30 de Enero: Fin de la dictadura de Primo de Rivera. 
Bajo la dirección del General Berenguer España se pre- 
para para el restablecimiento de la democracia y Una- 
muno regresa a España recibiendo el aplauso de todos. 
En Nueva York Lorca continúa trabajando en sus poe- 
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mas. Se une a sus compatriotas Dámaso Alonso y An- 
drés Segovia y prepara canciones para La Argentinita. 
7 de marzo: En respuesta a la invitación de la Institu- 
ción Hispano-Cubana de cultura llega a La Habana, 
Cuba, donde con mucho júbilo, se encuentra de nuevo 
el mundo español. Da una famosa conferencia sobre El 
duende (*“Teoría y juego del duende””), una de sus 
piezas más seminales. Empieza a trabajar en El público. 
12 de junio: Se embarca de vuelta a España, donde 
llegará el 22 de junio. 
Julio-agosto: Termina la primera versión de El públi- 
co, que lee a Carlos Morla Lynch y su esposa quienes 
quedaron impresionados. 

24 de diciembre: En Madrid tiene lugar la primera 
representación de La zapatera prodigiosa. 

Enero: Aparecen en Revista de Occidente cuatro poe- 
mas que formarán parte de El poeta en Nueva York. 
14 de Abril: Se proclama en España la Segunda Repú- 
blica, y Lorca participa con júbilo en las celebraciones 
públicas de Madrid. Manuel Azaña se convierte en Jefe 
de Gobierno en mayo. 

23 de mayo: Publicación —diez años después— del 
Poema del cante jondo. 

Junio: Lorca lee a Carlos Morla Lynch y su esposa, a 
quien está dedicado, El poeta en Nueva York, muchos 
extractos de la obra. 


Verano: Escribe Así que pasen cinco años, concebida 
en Nueva York. 

Noviembre: Concibe el proyecto de fundar una compa- 
ñía teatral que traiga a los españoles sus propias obras 
maestras clásicas, la compañía llevará el nombre de La 
Barraca. 
Primeros poemas que más tarde se incluirían en el Di- 
ván de Tamarit se publican en revistas. 
Marzo-junio: Se embarca en una serie de conferencias 
por toda España, con el tema de Un poeta en Nueva 
York. 

10 de julio: La Barraca —oficialmente aprobada por el 
ministro de educación, Fernando de los Ríos, y ligada 
a la Unión de Estudiantes Socialistas—, recluta miem- 
bros de su elenco entre el sector estudiantil. Lorca par- 
ticipa en persona y con gran entusiasmo en sus dla 
sentaciones y giras. No le importa abandonar temporal- 
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mente su actividad literaria. No obstante, durante ese 
verano escribe Bodas de sangre que lee a Carlos Morla 
Lynch el 17 de septiembre. 
10 de agosto: Lorca y La Barraca dan representaciones 
en presencia del Presidente de la República e importan- 
tes miembros de las Cortes. 


1933 8 de marzo: Primera representación de Bodas de San- 


gre en el Teatro Infanta Beatriz de Madrid. Un gran 
éxito. 

5 de abril: Primera representación —por una compañía 
de amateurs— de Amor de don Perlimplín. 

Empieza a trabajar en Yerma, y en lo que describe 
como la tercera parte de la trilogía La destrucción de 
Sodoma. 

1 de:mayo: Firma junto a muchos otros intelectuales 
españoles una protesta contra Hitler: ““Protestamos 
contra la barbarie fascista que aprisiona a los escritores 
alemanes” 

Junio: Colabora con Falla e en la producción de El amor 
brujo. 

Septiembre: Cae el ábinate Azaña. Sustituido por una 
coalición de derechas. 

29 de septiembre: Lorca se embarca para Montevideo, 
Uruguay, aceptando una invitación para visitar Argen- 
tina siguiendo el gran éxito en Buenos Aires de Bodas 
de sangre. Pasa los próximos seis meses en Argentina 
(y una quincena en Uruguay) hasta el 27 de marzo de 
1934. El día. de su llegada a Buenos Aires, conoce a 


So Pablo Neruda, el cónsul de Chile en Argentina y, más 


-—- =tarde, rendirán homenaje juntos al gran poeta nicara- 


-=gilense Rubén Darío, en el P.E.N. club —al aunón, 


como los toreros. 


1934 «Año de gran tensión política en España tras la victoria 
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«de-la derecha; el bienio negro. -Gil Robles entra en el 
= gobierno; : 

Enero: Lorca anuncia a la conclusión de Yerma. 

- Abril: Gran celebración en Madrid para recibir a Lorca 


- a su vuelta de Argentina, con Una espresemación espe- 


cial de La Barraca.- 

5 de mayo: Pablo Nerúda cónsul de Chile en Barcelo- 
na, pero pasará la mayor parte del E en 1 Madrid, 
asociándose con artistas de allí. 

Junio: Final definitivo de Yerma.- 


1935 


11 de agosto: Ignacio Sánchez Mejías es herido en las 
arenas de Manzanares y hospitalizado en Madrid. 

13 de agosto: Ignacio Sánchez Mejías muere. 

A finales del verano Lorca dice haber acabado un vo- 
lumen de poemas y que ha decidido llamarlo El Diván 
de Tamarit, en honor de la tradición poética arábiga. 
Algunos de los poemas de este volumen, según sabemos 
ahora, fueron escritos posteriormente. 

5 de septiengbre: Recibe una invitación de Luigi Piran- 
dello para visitar Italia con La Barraca. 

4 de octubre: Lee a Carlos Morla Lynch su “Llanto 
por Ignacio Sánchez Mejías”. Ese mismo día llegan las 
noticias del alzamiento de los mineros de Asturias. Re- 
primido con brutalidad por el General Franco; casi 
4.000 mineros murieron, 7.000 heridos y 30.000 fueron 
hechos prisioneros. Lorca canceló las representaciones 
de La Barraca como respuesta; Barcelona declara el 
Estat Catalá. : 

1 de Noviembre: Lorca firma una carta contra el encar- 
celamiento de Azaña. 

15 de diciembre: Declara, con la actriz Margarita Xirgu 
a su lado, que ““Siempre estaré del lado de los pobres””. 
29 de diciembre: Triunfante estreno de Yerma, que, sin 
embargo, intentó ser saboteada por un grupo de dere- 
chistas por su ““inmoralidad”. 

Enero: Afirma haber terminado La destrucción de So- 
doma. 

1 de febrero: Conferencia especial sobre el papel edu- 
cativo del teatro. Unos días después anuncia que está 
escribiendo una obra sobre la guerra y las miserias que 
conlleva. 

12 de marzo: En la representación número cien de Yer- 
ma lee en vivo el “Llanto por Ignacio Sánchez Mejías”. 
Mayo: Pide al escultor el Ferrant que le fabrique 
marionetas para las representaciones de sus obras de 
guiñol que tendrán lugar en la feria del libro del Paseo 
de Recoletos, Madrid. 

Junio: Termina Doña Rosita la soltera. 
Septiembre-diciembre: En Barcelona, con mucho éxito, 
dando conferencias y asistiendo a las representaciones 
de sus obras. Ñ 
24 de octubre: Preside la gala de homenaje a Margarita 
Xirgu, cuya recaudación va a parar a los prisioneros de 
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la represión derechista. Participa en la revista de Pablo 
Neruda, Caballo verde para la poesía. 
6 de noviembre: Participa en una gran manifestación 
antifascista. Un poco después en ese mismo mes, en 
una visita a Valencia trabaja en una serie de Sonetos 
del amor oscuro. 

1936 21 de Enero: Se publica Bodas de sangre. 
28 de Enero: Primeras canciones (1922). 
Febrero: Las elecciones colocan al Frente Popular en el 
poder. Lorca firma un manifieste en favor de la paz en 
El sol. Granada sufre una gran agitación, y Lorca per- 
mite que El defensor de Granada publique sus opinio- 
nes. 
9 de febrero: Lorca lee una declaración antifascista en 
un banquete para celebrar la vuelta de Alberti de Rusia. 
8 de marzo: Dice al poeta Gabriel Celaya que quiere 
dedicarse a una forma poética rígida y disciplinada, el 

- soneto —Sonetos del amor oscuro. 
22 de mayo: Toma parte en una recepción que se hace 

-——= atres destacados miembros literarios del front populai- 

Eme francés, Malraux, Cassou, Lenomand. 

Junio: Finaliza La casa de Bernarda Alba: 

5 de julio: Los padres de Lorca vuelven a Granada 
para estar con su hija Concha y su marido Manuel 
Fernández Montesinos, que se convertiría poco después 

en el alcalde socialista de Granada. Lorca promete reu- 
-nirse-con ellos el 18 de julio, el día de su santo. 
— 13 de julio: Calvo Sotelo, jefe de la oposición, es ase- 
== sinado. Lorca confía el manuscrito de El poeta en Nue- 
va York a José Bergamín, y el de El público, Así que 
pasen cinco años y muchos poemas a Rafael Martínez 
Nadal, qué le acompaña a la estación. 
eS 15-16 de julio: Llega a Granada. PS 
LS 20 de julio: El -centro de Granada cae en manos de la 

== derecha, el Albaicín resistirá hasta el 23 de julio. 

- Lorea permanéce en la casa de su familia, “La Huerta 
de San Vicente”, enfermo y amenazado. Llama a su 
amigo, Luis Rosales, honorable falangista que le ofrece 

un santuario en.su propia casa. 

16 de agosto: Su cuñado Manuel Fernández Montesi- 

nos es asesinado. Lorca es arrestado al mediodía por 


248 


Ramón Ruíz Alonso. Luis Rosales y Manuel de Falla, 
con gran riesgo personal, intentan interceder con el 
gobernador de Granada, Valdés, pero en vano. 

19 de agosto: Ejecutado en el pueblo de Viznar, en un 
olivar junto a muchos otros. 

(Para tener una visión completa de los hechos de estos 
terribles últimos días se recomienda al lector La muerte 
de Lorca y El asesinato de Federico García Lorca de 
lan Gibson). Ñ 
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GARCIA LORCA 
U LA IMAGINACION GAY 


La rareza de este ensayo consiste en desvelar por primera vez, de manera clara, a la 
vez que iluminadora y respetuosa, las reticencias que rodean la figura y la obra de Lorca, 
señalando el verdadero ombligo de su inspiración: su sensibilidad homosexual. 

Frente a las mixtificaciones seudorreligiosas (y a veces descaradamente teológicas, 
como algún libro reciente) que envuelven todo lo referente a Lorca, desde los detalles más 
nimios de su vida, o sus equivocas relaciones de amistad con Dalí, Buñuel o Sánchez 
Mejías, hasta su mil veces reconstruido «martirio», Binding saca a la luz un Lorca enfrenta- 
do con los problemas reales de la creación, en un medio histórico concreto, bajo unas 
influencias literarias muy bien definidas, y a partir de una problemática sexual y personal 
fáciles de rastrear. 

García Lorca, o la Imaginación gay se erije así en ensayo pionero de un tipo de 


rpretación crítica de la que, Lorca sobre todo, pero también no pocos clásicos recien- 
tes de nuestra literatura, están muy necesitados. 
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